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PRÉFACE 



Disons-le tout de suite : l'œuvre que nous avons 
pris la responsabilité de publier, — après avoir 
triomphé des scrupules très honorables de M™® Ca- 
roline Franklin-Grout, la nièce de Gustave Flau- 
bert*, — n'est point un brouillon informe, un 
essai de jeunesse définitivement condamné h Tou- 
bli par l'auteur. La version que nous donnons 
aujourd'hui est celle qtiil aurait publiée lui- 
même après « Madame Bovary », s'il n'en eût 

1. Il n'est pas exact, comme on Ta déjà dit, que nous ayons 
découvert le manuscrit de la première « T. station ». Nous 
n'avons pas eu à le retrouver, pour la bonne raison qu'il est 
connu depuis la mort de Flaubert. Il a été soigneusement cata- 
logué par la nièce de l'écrivain. Des lettrés, des professeurs, 
même des étrangers ont pu le feuilleter tout à leur aise. Ils n'y 
virent sans doute qu'une copie ou une variante de la version que 
nous possédons. Notre seul mérite, — si c'en est un, — c'a été 
de le lire attentivement et d'y reconnaître une œuvre originale, 
très différente de l'autre. 
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été empêché par des raisons qui n'ont rien de litté- 
raire et que nous allons expliquer. La version de 
1874, — la seule connue du public et, d'ailleurs, 
si différente de l'autre, dans sa forme comme 
dans son esprit, — cette version n'aurait jamais 
vu le jour, si Flaubert avait cru possible de 
risquer la publication du Saint Antoine, après le 
scandale de son premier roman. 

Pour bien saisir les raisons qui l'ont déter- 
miné, il est nécessaire de reprendre les choses 
d'un peu haut et d'esquisser rapidement l'histo- 
rique de la Tentation, 

Tout le monde sait que l'idée en fut suggérée à 
Flaubert par un tableau de Breughel qui se trouve 
encore aujourd'hui à Gênes, au palais Balbi. Le- 
tableau est assez médiocre, si Ton en juge par 
ces notes datées de Milan, que nous avons eu la 
bonne fortune de retrouver. dans son album de 
voyage (Avril-Mai 1845) : 

Au fond, des deux côtés, sur chacune des collines, 
deux tètes monstrueuses de diables, moitié vivants, 
moitié montagnes. Au bas, à gauche, saint Antoine 
entre trois femmes, et détournant la tète, pour éviter 
leurs caresses. Elles sont nues, blanches, elles sourient 
et vont Tenvelopper de leurs bras. En face du specta- 
teur, tout à fait au bas du tableau, la Gourmandise, nue 
jusqu'à la ceinture, maigre, la tète ornée d'ornements 
rouges et verts, figure triste, cou démesurément long 
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et tendu, comme celui d'une grue, faisant un coude 
vers la nuque, — clavicules saillantes, — lui présente 
un plat chargé de mets coloriés. — Homme à cheval 
dans un tonneau, bêtes sortant du ventre des ani- 
maux, grenouilles à bras et sautant sur les terrains. — 
Homme à nez rouge, sur un cheval, entouré de diables. 
— Dragon ailé qui plane. Tout semble sur le même 
plan. Ensemble fourmillant, grouillant et ricanant 
d'une façon grotesque et emportée, dans la bonhomie 
de chaque détail — Ce tableau paraît d'abord confus, 
puis il devient étrange pour la plupart, drôle pour 
quelques-uns, quelque chose de plus pour d'autres, if 
a effacé pour moi toute la galerie où il est. Je ne me 
souviens déjà plus du reste. 

Il est évident que cette peinture, un peu indigente 
dans sa bizarrerie, ne fournit pas grand'chose à 
rimagination de Flaubert. Pourtant, ce lui fut 
une véritable révélation. Du coup, sa conscience 
d'artiste entrevit le parti merveilleux qu'il pouvait 
tirer d'une semblable donnée. Et, pour quiconque 
est un peu familier avec la pensée et l'âme du 
maître, il est évident encore qu'il y avait entre 
lui et le type légendaire de saint Antoine une 
affinité plus ou moins lointaine qui dut vivement 
le frapper. 

Mais celte révélation, comme il arrive toujours, 
ne fit probablement que lui éclairer tout un tra- 
vail obscur <le germination qui s'était opéré en 
lui, sans qu'il en eût conscience. Flaubert 
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aimait passionnément le théâtre. A douze ans, il 
jouait la comédie dans le salon maternel. Or, il 
dut assister, comme tous les jeunes Rouennais 
d'alors, aux représentations qui se donnaient 
annuellement, à la foire de Saint-Romain, dans 
la baraque d'un imprésario ambulant resté fameux 
sous le nom du Père Saint Antoine^ et qui per- 
pétuaient en plein xix* siècle la tradition des 
« Mystères ». Sans doute, Flaubert en reçut 
une forte impression, — et ce qui le prouverait, au 
besoin, c'est que, bien avant son voyage en Italie, 
il écrivit un scénario intitulé Smahr^ vieux inys- 
tèrej et dont le principal personnage est un ermite 
tenté par Satan. Il est donc permis de conjecturer 
que la Tentation, comme le Faust de Goethe, est 
sortie directement du drame médiéval. Le sujet de 
Gœthe, c'est l'homme qui vend son âme au Diable; 
celui de Flaubert, c'est l'homme qui ne veut pas 
la vendre, non plus, comme au moyei^^ âge, parce 
que c'est un péché, mais parce que c'est inutile!... 
Néanmoins, si épris qu'il soit de ce sujet, il se 
défie d'abord de ses forces : « J'ai vu, — écrit-il 
de Milan à san ami Alfred Lepoittevin, — j'ai vu 
un tableau de Breughel... qui m'a fait penser à 



i. Nous devons cette conjecture à M. Georges Dumesnil, qui, 
en sa qualité de Rouennais, a pu assister, lui aussi, aux repré- 
sentations du Père Saint Antoine. 
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arranger pour le théâtre la « Tentation de Saint 
Antoine », mais cela demanderait un autre gaillard 
que moi*. » Alors, il sa rejette sur un projet de 
drame tiré de Fhistoire corse et dont le héros eut 
été un certain Sampier Ornano, qui vivait vers 
i560. Aussitôt rentré h Croisset, en juin 1845, il 
prie un de ses camarades, Ernest Chevalier, sub» 
stitut à Galvi, de lui envoyer des documents sur 
son personnage'. 

Puis, les deuils se succèdent dans sa famille. 
Il se lie vraisemblablement à cette époque avec 
Louise Colet. Des soucis, des préoccupations de 
toute sorte le détournent de ses projets littéraire». 
Il oublie Sampier Ornano, essaie, sans grand 
enthousiasme, d'améliorer l'ébauche de L'Éduca- 
tion sentimentale et, finalement, revient à ce qu'il 
appellera plus tard sa « vieille toquade de Saint 
Antoine ». 

Il y revint avec des alternatives de décourage- 
ment et d'exaltation. La Tentation le fascinait et 
l'épouvantait tout ensemble, et ce fut ainsi jusqu'à 
la fin, jusqu'au jour oii il mit le point final au bas 
de la dernière page du dernier manuscrit. 

Dès le printemps de 1846, il se lance dans 
d'immenses lectures, sans but apparent, mais qui, 



i. Correspondance, 1. 1, p. 87. 
2. Ibid., t. I, p. 91. 
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toutes, gravitaient plus ou moins autour de l'anti- 
quité gréco-latine et conduisaient par d'infinis 
détours à ce sujet brûlant de Saint Antoine qu'il 
couvait toujours dans le secret de sa pensée. 

Enfin il se décide, après deux ans d'un travail 
acharné, à peine interrompu par quelques fugues 
sentimentales et par un voyage en Bretagne. Dans 
sa solitude de Croisset, il s'était surchauffé l'ima- 
gination à un degré extraordinaire. Les textes 
l'avaient grisé, mais, bien plus encore, il était ivre 
de tous les appétits comprimés d'une jeunesse fou- 
gueuse (il avait vingt-sept ans), de tous les rêves 
tumultueux et superbes qui s'agitaient en lui. Ce 
fut le grand emballement. Il commença à écrire le 
24 mai 1848*, et il termina le mercredi 12 sep- 
tembre 1849 : quinze mois et demi pour mettre 
debout une œuvre qui ne compte pas moins de 
540 pages grand format ! Cela est prodigieux , 
quand on songe avec quelle difficulté et quelle 
lenteur il composa plus tard ses autres livres. 

C'est aussi que nul autre ne lui tint plus au 
cœur. Saint Antoine fut au fond sa seule passion, 
l'affaire capitale de toute son existence. De même 



1. Ces dates sont fournies par le manuscrit de 1849. Sur la 
dernière page, Flaubert a écrit : Cy finit La Tentation de saint 
Antoine. Mercredi il septembre i%\^^ trois tiewes vingt de Vaprès- 
midi^ temps de soleil et de vent. Commencé le mercredi 24 mai 1848, 
à trois heures un quart. » 
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que les deux Faust reflètent à peu près toute la vie 
de Goethe, de même les deux Saint Antoine sont 
comme un raccourci de la vie intellectuelle de 
Flaubert. A tout instant, il s'y remettait. Il relirait 
de leurs cartons les chers manuscrits, il s'enfer- 
mait avec eux pour les relire, il les corrigeait 
amoureusement, il en surchargeait les marges de 
notes au crayon. Dans ce milieu extravagant du 
Bas-Empire, il s'installait comme chez lui, il s'y 
reconnaissait,, s'y chérissait dans l'exagération de 
ses qualités, de ses défauts et de ses manies. Cela 
seul pouvait Y inXéTess^T personnellement^ et c'est à 
croire qu'à ses yeux tout le reste n'était que de la 
« littérature ». 

« Jamais, — écrivait-il à W^ Colet, — je ne 
retrouverai des éperduments de style comme je 
m'en suis donné là, pendant dix-huit grands mois ». 
En effet, aucune de ses compositions ultérieures ne 
fut enlevée avec une fougue, une ardeur pareilles, 
une spontanéité, une sincérité plus complètes, 
une [sensibilité plus vibrante et plus fraîche. 
Il se précipita à corps perdu et l'âme en fête vers 
les horizons illimités de la légende et de l'histoire. 
Ce fut une chevauchée lyrique au grand galop, 
pour le seul plaisir d^aller, — une sorte de course 
au sublime. On s'en aperçoit quand on compare le 
manuscrit de 1849 à celui de 1874. Autant l'écri- 
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ture du dernier est menue, tatillonne, difficul- 
tueuse, tourmentée de ratures, autant celle du pre- 
mier est large, copieuse, et comme couchée d'un 
trait sur le papier. Les corrections elles-mêmes 
sont aussi lisibles que le texte, et Taspect des 
pages donne une impression d'allégresse, de faci- 
lité, de légèreté et de sûreté de main qui réjouit 
les yeux. 

Qu'advint-il de cette œuvre conçue et exécutée 
avec une telle ferveur? Nous le savons par les 
Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp. Flau- 
bert, sitôt le Saint Antoine achevé, avait convoqué 
Du Camp et Bouilhet pour une lecture qui dura 
quatre jours consécutifs, sans autres répits que les 
heures des repas et du sommeil. En ouvrant son 
manuscrit, il leur aurait dit : « Si vous ne poussez 
pas des hurlements d'enthousiasme, c'est que rien 
n'est capable de vous émouvoir!... » Hélas! ils ne 
hurlèrent point d'enthousiasme. Bouilhet, après 
en avoir conféré avec Du Camp, déclara brutale- 
ment à leur ami : « Nous pensons que tu dois jeter 
cela au feu! » Sur quoi, Flaubert, écrasé, aurait 
poussé un véritable cri de douleur*. 

Et pourtant le verdict de Bouilhet est, en partie, 
justifiable. 



1. Cf. Maxime Du Ça.mp, Souvenirs littéraires^ T, p. 427 etsuiv. 
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Il est manifeste que FlauWt, en écrivant cette 
première ébauche, n'avait nullement song4 au 
lecteur. D'un bout à l'autre, il se lâche en expan- 
sions lyriques, qui finissent par devenir fatigantes 
pour tout autre que pour lui. Outre les longueurs, 
et une composition assez difficile à démêler, il y 
avait des fautes de goût criantes, une grosse cou- 
leur romantique qui datait déjà^ un manque d'équi- 
libre choquant* Bref, le manuscrit, dans l'état^ 
était impubliable. Mais le vouer au feu, c'était 
aller vraiment un peu loin. On s'étonne du juge^ 
ment radical et, en somme, peu intelligent de 
Louis Bouilhet, Peut-être lui et Du Camp étaient- 
ils excédés par ces teente-six heures de lecture, 
peut-être encore la déclamation ronflante de Flau- 
bert avait-elle exagéré jusqu'au ridicule les effets 
d'un style déjà très monté.' Cela est plus que pro" 
bable. Néanmoins les deux censeurs restent sans 
excuse de n'avoir pas senti la richesse et la fécon- 
dité de ce chaos, d'avoir condamné sans appel des 
morceaux absolument parfaits de facture, comme 
l'épisode d'Hélène et de Simon le Magicien, celui 
d'Apollonius de Tyane, et combien d'autres!... 

Quoi qu'il en soit, Flaubert, la mort dans l'âme, 
se rendit à leurs raisons. Il aurait même accepté de 
leurs mains — si l'on en croit Du Camp — le 
sujet de Madame Bovary^ choisi tout exprès pour 
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Tassagir. Cela se passait dans la seconde quinzaine 
de septembre 1849. 

En octobre, Flaubert s'einbarque pour TOrient 
— où il voyage deux années de suite. De retour à 
Croisset, il s'attelle, en rechignant, à la Bovary^ 
qui devint pour lui — il s'en est assez plaint ! — 
le plus cruel des pensums. Cependant il lui 
demeurait une tristesse et une humiliation d'avoir 
manqué le Saint Antoine, Dès que la Bovary est 
« ficelée » — à la fin de mai 1856, — il se 
replonge avidement dans le manuscrit abandonné. 
Il travaille à le corriger avec un tel entrain que, 
pour le commencement d'octobre, il a complète- 
ment mis au point cette première ébauche, où il 
a pratiqué de larges coupures et dont il a refait des 
passages entiers. Il regarde son œuvre comme 
définitivement achevée, il en est même plus satis- 
ftiit que du roman qu'il vient d'écrire et qui, à son 
avis, est « raté ». — « Ce qui me console, écrit-il à 
Bouilhet, c'est l'espoir que Saint Antoine a main- 
tenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur 
ses pieds que la Bovary^, » Et il est bien décidé à 
publier la Tentation à un intervalle raisonnable de 
son roman. Il la recopie entièrement sur beau pa- 
pier. Le manuscrit est tout prêt pour l'impression. 



1. Correspondance^ t. III, p. 65. 
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Mais voilà que la Bovary lui attire une pour- 
suite en correctionnelle. Il voit de fort près la 
prison, et c'est, dans Rouen, un scandale épouvan- 
table! Quoiqu'il affecte des airs braves, l'avertis- 
sèment lui donne tout de même à réfléchir. Il fait 
son examen de conscience et découvre avec effroi 
que Saint Antoine va être jugé une récidive 
aggravante de Madame Bovary, Un Pinart quel- 
conque n'aurait, entre une foule de passages 
compromettants, que l'embarras du choix, pour 
étayer ses accusations d'immoralité et d'attaques 
contre la religion. C'eût été bien plus facile et bien 
plus accablant que pour le premier livre incri- 
miné... Avouons-le, l'échappé de la correctionnelle 
préféra son repos aux tracasseries et aux poursuites 
qu'il pressentait. Saint Antoine fut ajourné à une 
époque plus clémente, — et le pauvre Flaubert en 
demeura, quelque temps, tout désemparé. Au plus 
fort de cette crise, il écrit à Maurice Schlesinger : 
« C'est à tel point que j'hésite à mettre mon roman 
en volume. "J'ai envie de rentrer et pour toujours 
dans la solitude et le mutisme dont je suis sorti, de 
ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. 
Car il me paraît impossible, par le temps qui court, 
de rien dire : l'hypocrisie sociale est tellement 
féroce!... Les gens du monde les mieux disposés 
pour moi me trouvent immoral^ impie. Je ferais 
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bien à Tavenir de ne pas dire ceci, cela, de prendre 
garde, etc., etc. Ah! comme je suis embêté^ cher 
ami!,.. Je ne vois rien, en fouillant mon naalheu- 
reux cerveau, qui ne soit répréhensible. Ce que 
f allais publier après mon roman ^ à savoir un livre 
qui m'a demandé plusieurs années de recherches et 
d'études arides^ me ferait aller au bagne! Et tous 
mes autres plans ont des inconvénients pareils. 
Comprenez-vous maintenant l'état facétieux où je 
me trouve*?... » 

Les termes de cette lettre sont assez explicites, 
il me semble. Le livre qu'il allait publier après son 
roman^ ce livre qui lui avait coûté « plusieurs 
années de recherches et d'études arides », c'est, à 
n'en pas douter, le Saint Antoine^ qu'il avait 
recopié tout exprès, dont il était enchanté, au point 
de le préférer à Madame Bovary, Sans le hasard 
du procès, nous n'aurions pas. d'autre version du 
Saint Antoine que celle-là, celle qu'il avait com- 
posée en 1849, puis revue et corrigée en 18S6, — 
celle précisément que nous donnons au public. 

Cependant Flaubert ne se résigna point tout à 
fait à « enterrer » la Tentation. Cette même année 



1^ 



1. Correspondance y t. III, p. 77-78. — Dans une autre lettre à 
M. Schlesinger, il dit expressément : « J'avais un [volume] tout 
prêt à paraître. Mais la i^igueur du temps me force à en ajourner 
indéfiniment la publication. » (/6tc?., p. 82.) 
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1857, qui fut celle du procès, il en fit paraître dans 
LArtiête^ alors dirigé par son ami Théophile Gau- 
tier, plusieurs fragments très imf)ortants : le 
festin de Nabuchodonosor, l'arrivée de la Reine de 
Saba, Apollonius de Tyane, le Sphinx et la Chi- 
mère, les Bètes fabuleuses. L'accueil ne paraît pas 
avoir été très chaleureux et, comme personne ne 
témoignait le désir de voir le reste, Flaubert se le 
tint décidément pour dit. Le manuscrit de Saint 
Antoine dormit* douze ans dans ses cartons, 
jusqu'en 1869, après Tachèvement de VÉdiication 
sentimentale, 

11 se dédommagea de ce contré-temps et de ces 
mécomptes en déversant dans Salammbô la fureur 
lyrique qui Toppressait. A tout prix, il voulait 
sortir du monde moderne qui — disait-il — lui 
« puait étrangement au nez », et, comme il ne pou- 
vait s'en évader par Alexandrie et la Thébaïde, il 
88 réfugia dans Carthage. Cette Carthage du 
m* siècle, c'était encore l'antiquité et c'était encore 
l'Afrique. Or, Flaubert aimait passionnément l'une 
et l'autre*. 



1. Il ne faudrait pas prendre cette expression au pied de la 
lettre. Dans rintervalle de 4857 à 1869, Flaubert revit maintes 
fois son manuscrit et ses brouillons, -^ comme nous l'avons dik 
plus haut. 

2. Sur cette prédilection de Flaubert pour l'Afrique, voir notre 
étude : • Flaubert et l'Afrique », parue dans La Revue de Paris^ le 
1er ayril 1900, 
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On comprend maintenant le cas de conscience 
qui sVîst posé pour M"' Grout et pour moi, lorsqu'il 
HvM agi de publier le manuscrit de la première 
Tnnlalion. 

Kvidommont, cette version est celle qui aurait 
(lu paraître. C'est une œuvre terminée, revue avec 
soin par Tau tour, alors qu'il était dans toute la 
maturité de son fçénie. Mais, d'autre part, il est 
trop cerlaiu que, douze ans plus tard, elle ne le 
satiHlil plus, puisqu'il estima nécessaire de la 
rrmaiïipr lolalcmcnt, pour en tirer la version que 
nous posscMlons depuis 1874. Publier celle de 1856, 
n Vin il ce point aller contre sa volonté formelle? 

Notons (Pabord que Flaubert, — homme de tous 
les srrupulos et dont la vie se passa à douter de 
lui uï^uïo, — Flaubert n'aurait pas été plus con- 
leni ilo la dernière version, s'il avait eu le loisir ou 
la lanlai^ie tie la reprendre en détail. En octobre 
INIiU, il èiiiil pprsuad<> que le Saint Antoine pre- 
nii.Me n)Mui<Nre avail un plan solide et qu'il était 
l'ulln .. hni M-. piotU' ^^. 1 /année suivante, revire- 
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ment complet : le plan ne tient pas, la personnalité 
du saint est inconsistante, bref, c'est manqué encore 
une fois*. Il est évident qu'en 1874 le plan n'était 
guère meilleur et que la psychologie du person- 
nage central restait tout aussi nébuleuse. Qui sait 
ce qu'eût fait Flaubert par la suite, si la Tentation^ 
pour une cause ou pour une autre, fût rentrée de 
nouveau dans ses tiroirs»?... 

Mais n'abusons pas de cet argument qui, en 
somme, est extérieur au débat. 

Admettons que ce premier manuscrit soit très 
inférieur au dernier, que Flaubert l'ait absolument 
désavoué (ce que nous ne savons pas). Nous 
sera-t-il interdit de faire pour lui ce qu'on a fait 
pour tant d'autres grands écrivains, dont on a 
recueilli pieusement les moindres épaves? Mais il 
ne s'agit point d'un fragment quelconque, n'ayant 
qu'une valeur documentaire. Nous ne saurions 
trop le répéter : c'est un ouvrage original, dont la 
version de 1874 n'est qu'une réplique, — plus 
parfaite peut-être, — mais enfin une réplique. 
Dans ce cas n'y a-t-il pas un haut intérêt littéraire 



1. Correspondance^ t. UI, p. 110. 

2. Maxime Du Camp affirme positivement ce que nous ne 
faisons qulnsinuer ici. A propos de Flaubert et de la Tentation 
de 1874, on lit dans les Souvenirs littéraires, p. 435 : « Il nous 
a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suivi notre conseil 
et de n'avoir pas gardé son travail en portefeuille. » 

w 
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à pouvoir comparer les deux formes, à suivre la 
pensée du maître à travers ses évolutions, à 
assister, pour ainsi dire, phrase par phrase, au 
travail passionné et méticuleux du styliste admi- 
rable que fut Gustave Flaubert? 

Ajoutons qu'il y a, dans cette première version, 
des « morceaux » entiers qui ne devaient point 
périr, qui dureront certainement autant que la 
langue et dont la beauté est au moins égale à celle 
de la Tentation définitive. Et puis enfin, cette œuvre 
de jeunesse — bonne ou mauvaise — nous ré- 
vèle à plein une nature d'homme et d'artiste que 
nous ne faisions que deviner à travers sa corres- 
pondance. Ceux qui ont gémi sur Fachamement de 
Flaubert à comprimer et à cacher son vrai « moi » 
seront peut-être heureux de le trouver ici plus 
étalé et plus à découvert. Chez lui, le fond originel 
était extrêmement riche. Il faut le reconnaître, 
à mesure qu'il vieillissait, son esprit s'est sans 
doute affermi dans ses tendances les plus sérieuses 
et les plus positives, mais bien des idées et des 
sentiments qui furent familiers à Flaubert adoles- 
cent — un certain mysticisme même — ont tota- 
lement disparu chez l'ironiste morose qui écrivit 
Bouvard et Pécuchet. 

Et ainsi le Saint Antoine que nous publions 
n'est point une simple vjariante de l'autre. C'est, 
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dans son fond, une chose très différente, comme om 
va le voir. 



III 



Dans les deux Tentations^ le personnage principal 
est le même. Bon nombre de personnages accès- 
soires et, çà et là, des épisodes entiers figurent égale- 
ment dans la première et la seconde. Et cependant, 
malgré toutes ces analogies, les deux versions 
n'ont, pour ainsi dire, de commun que le titre. 

Il Be fant pas oublier qu'il y a entre elles un 
intervalle de vingt ans. Cela explique presque tout. 
Le Flaubert de 1874 n'avait plus la jeunesse 
d'imagination et de sentiment, la ferveur, l'exubé- 
rance créatrice du Flaubert de 1849. Il avait laissé 
en route bien des illusions, des préjugés, des 
engouements juvéniles, mais, quand il s'interro- 
geait, il s'avouait que le meilleur de lui, c'était le 
romantique qu'il avait été et qui — en dépit de 
tou& ses efforts pour l'extirper — continuait tou- 
jours à vivre au fond de son cœur. 

Or, le romantique déborde dans le premier 
Saint Antoine. On le reconnaît à une certaine 
rhétorique redondante et truculente, dont Flaubert 
ne perdit jamais complètement l'habitude, à la 
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violence de la couleur, au lyrisme échevelé, au 
mélange du sérieux et du grotesque, à l'emploi 
fréquent de Tantithèse. Toute la Tentation primi- 
tive repose sur l'antithèse de l'Ascète et du Cochon, 
— l'un symbolisant la bassesse de l'instinct dans 
l'homme, le penchant originel vers l'ignoble ; 
l'autre exprimant la part divine de l'âme et de 
l'intelligence. 

Enfin, comme chez les prosateurs romantiques, 
les métaphores, les comparaisons poétiques abon- 
dent. Plus que quiconque, Flaubert pourrait s'ap- 
peler « rimaginifique ». A la longue, on trouve 
qu'il abuse, et cette création perpétuelle d'images 
finit par sembler un jeu trop facile. Il y a même 
une foule de passages qui, par le mouvement, 
le rythme, l'éclat du style, la luxuriance du 
détail pittoresque, s'assimilent plutôt à un déve- 
loppement en vers qu'à un paragraphe de prose. 
Le couplet de la Mort qui commence ainsi : « Où 
sont-elles maintenant, toutes les femmes qui 
furent aimées?... » rappelle la manière de Victor 
Hugo dans Les Feuilles d'automne et Les Chants du 
crépuscule. C'est le grand lieu commun lyrique, 
tel qu'on le traitait aux environs de 1830 ! 

ha, Tentation de 1874 est d'un style bien plus 
serré, bien plus travaillé, maisaussi plus sec et plus 
froid. Entre cette date et celle de la première 
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version, les Parnassiens ont établi leur discipline, 
et cela se sent à la surveillance jalouse que Tauteur 
exerce constamment sur lui-même, à la répression 
impitoyable de tous les écarts de plume ou d'ima- 
gination et, pour tout dire, à une sorte de perfec- 
tion un peu glacée qui donne sans doute à Tœuvre 
une incomparable valeur d'art, mais qui lui ôte la 
spontanéité et la bonhomie de l'inspiration naïve. 
Ces différences de forme sont encore bien super- 
ficielles. En voici de plus profondes. Le Saint 
Antoine de 1874 est une œuvre strictement objec- 
tive et impersonnelle : c'est le contraire pour le 
premier. On pourrait assez bien le définir : une 
confession personnelle coulée dans le moule d'une 
moralité du moyen âge. Et, en effet, Flaubert — 
qu'il en ait eu conscience ou non — s'est substitué 
à son personnage*. Il se raconte et s'analyse à la 
place de saint Antoine : c'est lui qui parle, le plus 
souvent, par la bouche du solitaire; et, quand on 
connaît un peu les événements de sa vie intime, 
on les retrouve sans peine mêlés à la trame de la 
fiction. Il n'est que de comparer certaines phrases 
de la Correspondance à certaines phrases du Saint 
Antoine^ pour deviner dans celles-ci l'écho plus ou 
moins amplifié de celles-là. 



1. n écrivait à M°^« Golet: « J'ai été moi-même, dans Saint 
Antoine^ le saint Antoine. >» [Corresp., t. II, p. 73.) 
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D'abord (le sujet l'y conviait), Flaubert a mis, 
dans cette confession déguisée, ses propres « ten- 
tations », ses convoitises qui furent énormes^ pour 
employer son mot favori. Lui-même s'en vantait : 
« Aurai-je eu des envies, moi!... et de piètres *!...» 
Ses amis le plaisantaient de s'exciter sans cesse 
sur des jouissances ou des entreprises impossibles, 
et la grand'mère de Maxime Du Camp lui appli- 
quait, le dicton trivial : « Plus grapds yeux que 
grand ventre !» 

Il est, du moins, certain que personne, dans 
notre littérature, n'a aussi fortement exprimé la 
frénésie du désir. Toutes les ressources de son ima- 
gination s'épuisaient à faire resplendir l'objet con- 
voité. Son tempérament d'ailleurs était assez géné- 
reux pour justifier tous les appétits et tous leis 
emportements de la passion, et, lorsqu'il nous 
affirme que, seul, le sentiment de la Beauté Ta 
retenu sûr la pente des désordres, nous pouvons 
l'en croire sur parole. Il se ruait, d'un élan fou, 
vers l'image fascinante des félicités; puis, tout à 
coup, cette fièvre tombait, il reculait devant le 
néant, soudainement entrevu, des apparences ten- 
tatrices. 

Et ainsi personne encore n'a plus tragiquement 



I 



1. Correspondance^ t. Ill, p. 49. 
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dénoncé, avec rhystérie romantique, la vanité du 
Désir. Toutes les choses du monde sont plus ou 
moins désirables, mais toutes sont également 
vaines. Flaubert aboutit par là à un nihilisme 
moral qui embrasse non seulement toutes les 
passions, mais toutes les formes de Tactivité 
humaine, aussi bien les plus désintéressées que 
les plus égoïstes : duperie, la recherche de la 
gloire; duperie, le dévouement; duperie, la vertu; 
duperie, la sainteté même ! Le bouddhisme, dans les ' 
pires excès de son ataraxie, n'a jamais été si loin !. .. 
On sait comment il se résigna, comment il 
accepta de tourner, sans illusions, « la meule de 
la vie ». Mais ce que Ton sait moins, ce que Ton 
comprendra mieux en lisant les pages qui vont 
suivre, c'est qu'à l'exemple de son saint bien-aimé, 
il chercha souvent une consolation et une volupté 
étrange à caresser en esprit les tentations, même 
jugées décevantes et coupables. Les casuistes et 
les théologiens ont donné à cette manie le nom de 
delectatio morosa. Se complaire à l'évocation insis- 
tante et vaine de plaisirs illusoires, c'est le péché 
intellectuel dans toute sa malice, — c'est se 
courber amoureusement sur le vide sans fond, avec 
la pleine conscience que c'est le vide. Le vertige 
vous gagne, l'âme défaillante sombre dans la déses- 
pérance, — et c'est une incurable folie ! A peine 



XXII PREFACE 

terrassée, la pensée perverse revient rôder, plus 
éperdue et plus avide que jamais, autour du 
gouffre défendu. Flaubert a raconté avec une ter- 
rible éloquence ces affres du désir sans espoir : 
« Les péchés sont dans ton cœur, — dit le diable 
à Termite, — et la désolation roule dans ta tête ! » 
Pour les possédés de la concupiscence intellec- 
tuelle, la réalité extérieure du Péché est inutile : 
le mal et Tenfer sont en eux! 

Sans doute, les lecteurs non avertis du premier 
Saint Antoine distingueront malaisément dans les 
divagations du saint la voix propre de Fauteur. 
Elle y est pourtant ! Les hallucinations qu'il prête 
au solitaire sont les visions habituelles dont il 
s'enchantait et se désespérait. A la lettre, il fut 
amoureux, lui aussi, de la reine de Saba, il aurait 
voulu manger à la table de Nabuchodonosor, 
assister aux fêtes de Néron, se pencher entre les 
flambeaux des festins, pour voir passer la danse de 
Phryné... 

Avec les désirs nostalgiques qui le dévoraient, 
il a déversé dans la Tentation toutes ses idées 
d'alors, — même ses idées littéraires. Le Chant 
des Poètes eî des Baladins est iion seulement la 
profession de foi romantique la plus complète qu'il 
ait écrite, ]mais la profession de ses goûts à lui, de 
ses bizarreries les plus singulières. Il y affirme son 
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amour du faux et du clinquant, où il découvre on 
ne sait quelle poésie dérisoire et navrante : « Les 
perruques sont aussi gentilles que les chevelures... 
les maillots roses valent les cuisses blanches... les 
appas de coton excitent à l'adultère !...» Et il est 
tout près de penser que l'écrivain doit être une 
espèce de saltimbanque affublé d'oripeaux et tout 
chatoyant de paillettes, qui gesticule et qui braille 
devant une baraque de foire. La souffrance elle- 
même doit se maquiller et grossir ses traits, se 
draper et prendre des poses théâtrales, lorsqu'elle 
se montre en public : « poète, cache ta dou- 
leur sous des phrases d'une mélancolie pompeuse, 
comme les paysans de la Thébaïde qui bouchent 
les trous de leurs cabanes avec des planches de 
cercueils peints M » 

Quelle contradiction déconcertante! L'insincé- 
rité dans l'art élevée à la hauteur d'un dogme par 
un homme qui fut la sincérité et la probité mêmes 
dans son œuvre comme dans sa vie! Flaubert a 
grossi ce paradoxe à plaisir. Mais qui ne sent qu'il 
y a là tout de même une part de vérité ? Paillons et 
pierres fausses ne font que souligner, plus lamen- 
tablement que le luxe véritable, la grotesque 



1. Ces lignes ne figurent point dans les manuscrits. Nous les 
avons trouvées sur une chemise contenant des brouillons du 
Saint Antoine.. 
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impuissance de notre effort vers la splendeur et la . 
beauté. L'art le plus assoiffé de vérité échoue tris- 
tement devant l'expression des réalités les plus 
immédiates, celles qui sont le plus près de notre 
cœur. Il altère, malgré lui, jusqu'au cri de la 
douleur qui, pour être vraie, doit rester muette. 
C'est Tuoe erreur de dire : 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Hélas! les sanglots et les larmes, comme les 
extases et les joies, ne peuvent passer dans l'art 
qu'à la condition de se forcer et de mentir ! 

N'insistons point. La Tentation regorge d'idées, 
celles-là moins artificielles et moins voulues. Les 
unes sont bien à lui, elles tiennent au plus 
intime de sa nature d'artiste ; les autres — comme 
il .arrive toujours chez les jeunes gens qui écri- 
vent — lui viennent d'ailleurs et se sont imposées 
à sa mémoire. 

De tous les maîtres de sa pensée, c'est Spinoza 
qui lui a le plus fourni. On peut dire que la pre- 
mière Tentation est tout imprégnée de VÉthique. 
Et même nous ne connaissons pas, en français, 
d'exposé plus pénétrant ni plus éloquent des 
vérités essentielles du spinozisme, que ce beau 
dialogue entre le diable et saint Antoine, qui 
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ouvre la troisième partie. Jusque dans la forme 
et dans l'agencement des scènes, il semble qu'on 
distingue encore une influence lointaine de la 
méthode spinoziste. Les visions de l'ascète se 
déroulent, s'engendrent et se détruisent les unes 
les autres, à la façon des modes, dans la Sub- 
stance. 

Pour Flaubert comme pour Spinoza, l'Univers 
se réduit à un jeu d'apparences, mais ces appa- 
rences sont réglées par un déterminisme qui 
exclut Tintervention du miracle et de la liberté 
humaine. Ce que nous' appelons le Mal est aussi 
nécessaire que le Bien : il procède de la même 
cause et se manifeste selon les mêmes lois. Il 
naît, évolue et disparaît en vertu d'un ordre aussi 
inflexible que son contraire. Le meilleur n'a pas 
plus de raisons pour prolonger son existence que 
le pire. Toutes les civilisations, toutes les reli- 
gions, —7 bonnes ou mauvaises, indistinctement, 
— ont subi le destin de la destruction inévitable. 
Le christianisme aussi mourra... 

Et nous voici au cœur même du sujet. Comme 
dans une naof alité du moyen âge, le sujet du 
Saint Antoine^ c'est, d'une façon générale, le 
triomphe de la Foi sur l'Erreur, du Vice sur la 
Vertu, et, d'une façon particulière, le triomphe 
problématique, le salut d'une âme. Malgré les 
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tentations, les suggestions dissolvantes qui l'as- 
saillent, Termite sera-t-il sauvé? 

En réalité, Flaubert n'a pas donné de réponse à 
la question, ni de dénouement à son drame. Il n'en 
a pas donné, parce que sa pensée est plus radicale 
que celle de Spinoza. Lui, il est un sceptique 
absolu. Tandis que Spinoza croit à la science, — 
à L'avenir de la science, — Flaubert s'en défie 
comme de tous les systèmes, comme de toutes les 
explications possibles de l'Univers. Il met sur ses 
lèvres cet aveu d'humilité en présence de l'Orgueil : 
« Si tu savais comme je suis malade et quels 
bourdonnements j'ai dans la tête!... Pourquoi, 
ô mère, toutes ces écritures que j'épèle?... Le 
vent, parfois, éteint mon flambeau, — et alors je 
reste seul pleurant dans les ténèbres!... {Se pen- 
chant à son oreille :) Et puis j'ai peur! Car je vois 
passer ^ur les murs comme des ombres vagues 
qui m'épouvantent!... » Ces « ombres vagues », 
c'est tout rinconnu formidable qui échappera 
éternellement aux prises de la Science et qui 
l'inquiète malgré sa volonté d'ignorer le Mystère. 

Flaubert ne croit pas davantage à la Raison : 
« Si c'était l'absurde, au contraire, qui fût le 
vrai?... » dit le diable à saint Antoine. 

Et ainsi son livre n'a pas de conclusion. Il s'est 

terdit de conclure, car c'était là, chez lui, un 
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principe absolu. L'artiste, dans son œuvre, doit 
être comme Dieu dans la création. Mais Dieu n a 
jamais conclu, Dieu n'a pas révélé son dernier 
mot. En conséquence, l'artiste se bornera à des- 
siner en toute conscience les formes qui passent 
sous ses yeux — en d'autres termes : — à repré- 
senter. 

L'artiste moderne représentera donc ce qu'il 
voit, ce qu'il pressent. Or, Flaubert, en regardant 
l'humanité, constate que tout ce qui fut réputé le 
Mal, l'Erreur et la Laideur aux siècles de Foi, 
d'Héroïsme et de Beauté, est en train de s'épanouir 
sur la face du monde... Dans le langage toujours 
un peu débraillé de sa correspondance ou de sa 
conversation, il divisait sommairement l'histoire 
en trois grandes périodes : « Paganisme, — chris- 
tianisme, — mufflisme! » Nous voici à la troisième 
étape ! Le délire de la science produit dans les 
cerveaux débiles de la masse une stupidité et une 
intolérance cent fois pires que les dogmatismes 
les- plus étroits du passé. L'homme, dans la 
démence de sa vanité, se fait le centre des choses, 
— il s'adore Ini-mème, et l'abjection de son égoïsme 
va le ravaler au niveau de la brute. La folie dégra- 
dante de l'égalité tue les aristocraties naturelles. 
Les hautes facultés qui élaboraient autrefois la 
culture, qui portaient la raison et la beauté 

\\\ 
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comme des fruits délicats et rares, — ces facultés 
s'abâtardissent au contact dé{H*imant des médio- 
cres et des imbéciles. « Les dieux sont morts, 
mais Babel recommence!... » L'Antéchrist va 
venir!... 

Est-ce à dire que cette vue pessimiste soit le 
dernier stade où se repose la pensée de Flaubert? 
— Il est trop spinoziste pour cela. Le monde ne 
s'arrête jamais, rien n'est définitif ici-bas! La 
substance éternelle continue à créer sans but et 
sans terme, les modes recommencent perpétuelle- 
ment leurs évolutions. Ce qui a été sera, et peut- 
être que l'humanité, après avoir traversé toutes 
les phases du doute et de l'impiété, en viendra, 
" comme saint Antoine, à « se remettre en prières ». 

Cette synthèse finale manque dans la Tentation 
de 1874, et la discipline de l'idée maîtresse, comme 
la progression du développement, y est aussi 
moins sensible. Mais ce qui en est tout à fait 
absent, — ce qui distingue, en revanche, le pre- 
mier Saint Antoine^ — c'est l'accent religieux. 

Évidemment, cette élimination de tout élément 

mystique dans la seconde version fut préméditée. 

Dans son œuvre remaniée, Flaubert s'est placé, 

comme Renan, au seul point de vue de la cri- 

jjÉL tique historique. Il ne s'efforce pas simplement 

^ble rester neutre dans le débat, on sent trop qu'à 
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cette date, son cœur, non plus que sa raison, n'est 
avec l'anachorète. Certes, il ne fut jamais, à. aucune 
époque de sa vie, ce qui s'appelle un homme reli- 
gieux. Sa piété d'enfant ne paraît pas avoir été bien 
fervente. L'exemple de sa famille — de sa mère 
elle-même élevée dans l'incrédulité du x\uf siècle 
— ne le poussait guère à la religion. Mais ses lec- 
tures assidue;3 des Pères de l'Eglise et des hagio- 
graphes entretinrent en lui une sorte de sym- 
pathie fraternelle pour tous les solitaires et pour 
tous les héros de la vie intérieure. L'austérité 
presque monacale de son existence le rapprochait 
d'eux. Gomme eux encore, le penchant le plus vif 
de sa nature le portait à la contemplation. Ces 
dispositions — nous le savons par sa nièce — 
persistèrent en lui jusqu'à la veille de sa mort. 
Mais chez le jeune écrivain du premier Saint 
Antoine j il y avait quelque chose de plus. Était-ce 
Tinfluence du néo-catholicisme qui flottait, pour 
ainsi dire, dans l'air de ce temps-là, ou bien sa 
sensibilité encore neuve s^ouvxait-elle plus faci- 
lement aux émotions religieuses? Toujours est-il 
que dans le premier Saint Antoine — bien loin de 
s*attacher exclusivement, comme dans l'autre, aux 
contradictions et aux absurdités du dogme — il a 
permis à la foi de l'ascète de parler son vrai lan- 
gage. La spiritualité chrétienne s'y traduit avec une 
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réelle élévation et, parfois, avec une profondeur 
et une subtilité qui surprennent chez un laïque. 
Pour bien saisir jusqu'à quel point il avait pénétré 
les finesses de la psychologie mystique , qu'on 
nous permette de citer cette note que nous avons 
recueillie dans ses papiers et qui éclaire d'un jour 
singulier certaines étrangetés de son person- 
nage : 

« Gradation du caractère de saint Antoine : 
L'état de perfection, la véritable orthodoxie, le 
premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne 
plus être capable ni de pécher ni de mériter. On 
devient une chose, la chose de Dieu. Il nous 
éprouve, on le met presque au défi de vous faire 
crier, tant on est endurci contre toute souffrance 
humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu'à 
vous ôter la foi comme une trop grande compen- 
sation et une trop vive jouissance. On se résigne, 
on se passe de foi, on devient stupide tant que dure 
répreuve. Mais, pour subir sans péril cette épreuve 
décisive, il faut avoir si bien détruit en soi le goût 
et la faculté de pécher que Satan ne puisse rien 
contre vous. C'est la victoire de saint Antoine, 
c'est un nouveau degré de sainteté*. » 



1. Cette note n'est qu'une citation empruntée à un roman de 
G. Sand : MademoiseUe de la Quintinie (voir p. 256), qui parut en 
1863. Ceci nous prouve, une fois de plus, que Flaubert ne cessait 
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Ainsi s'explique cette note jetée par Flaubert 
sur un de ses brouillons : Ton général (ï abrutisse- 
menty d'idiotisme et de fatigue de la part de saint 
Antoine, rehaussé par sa colère aigre, à la fin, 
quand il chasse la Logique... » Il était indispen- 
sable, croyons-nous, de souligner ces indications, 
pour justifier la dépression, l'aplatissement du saint, 
et, en fin de compte, l'attitude passive qu'il garde 
depuis le début de la Tentation : saint Antoine est 
devenu une chose ^ la chose de Dieu!,,, 

Flaubert s'est donc efforcé de donner un carac- 
tère bien défini à son héros. Il n'y a réussi qu'à 
moitié, puisque son œuvre est plutôt subjective 
et que, presque partout, on devine Fauteur 
derrière son personnage. 

Au fond, il n'a voulu ni peindre un anachorète 
égyptien du IV* siècle, ni se raconter lui-même. 
Son dessein était beaucoup plus vaste. Il voulait, 
dans le raccourci d'une légende, figurer l'évolution 
de, l'humanité tout entière. De là vient que le 
premier Saint Antoine a un caractère surtout sym- 
bolique, tandis que l'autre est surtout historique 



de penser à sou Saint Antoine^ même alors qu'il était occupé 
aiUeurs. En revanche, l'autre note que nou9 reproduisons semble 
contemporaine de la toute première version de 1849. Or, elle dit 
déjà tout Fessentiel de la précédente. Flaubert n'aura vu, en 1863, 
dans le passage de G. Sand, qu'une confirmation inattendue et 
singulièrement précise de sa propre pensée. 
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et critique. On dirait que, dans le dernier, il a 
limité sa tâche à reproduire la crise intellec- 
tuelle et morale qui a bouleversé Tâme antique, 
durant les derniers jours du paganisme. Aussi, la 
couleur locale y est-elle scrupuleusement observée. 
Il n'y a pas un seul détail de mœurs ou d'archéo- 
logie qui ne puisse convenir à l'époque oii se place 
l'action. Au contraire, dans la première version, 
nous sautons continuellement du passé le plus 
lointain à la réalité la plus contemporaine. Il s'y 
rencontre jusqu'à une fantastique évocation du 
Paris moderne, avec ses avenues rectilignes, ses 
ponts en fer et les cheminées fuligineuses de ses 
usines. On y assiste à un enterrement dans la 
campagne normande et Ton y voit tourner les 
chevaux de bois de nos esplanades. 

Pour toutes ces raisons, parce que le premier 
Saint Antoine est un drame symbolique, une mora- 
lité élargie et transformée par la grande imagina- 
tion de Flaubert, les qualités dramatiques y sont 
aussi plus apparentes que dans la version de 1874. 

D'abord, l'auteur — on se le rappelle — avait 
songé à adapter au théâtre cette légende de saint 
Antoine. Il y renonça forcément. Mais dans l'exé- 
cution du livre, ses intentions primitives se trahis- 
sent. Les répliques se succèdent, s'entre-phoquent, 
avec toute la vivacité du dialogue naturel, et sou- 
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vent elles visent à « l'effet » scénique. Un grand 
nombre de tirades sont filées comme de véritables 
couplets dramatiques, ponctuées de reprises et 
terminées^ par la phrase sonore qui enlève les 
applaudissements. Enfin, il y a au moins une appa- 
rence d'action, — une action qui, sans être extrê- 
mement mouvementée, nous paraît cependant 
mieux conduite que dans la dernière version. 

D'abord, les Péchés commencent à tenter douce- 
ment l'anachorète, à insinuer en lui des appétits 
de jouissance : ce qui l'amène à souhaiter pour la 
sécurité de sa conscience, que la religion soit 
fausse. Il a des doutes sur le fond même du chris- 
tianisme, sur la Bible et le Nouveau Testament. 
Puis, l'Esprit du mal lui montre ces doutes en 
quelque sorte incarnés et réalisés dans les Héré- 
sies. En dernier lieu, il lui fait voir de faux pro- 
phètes aussi séduisants que les vrais : Simon le 
Magicien, Ennoïa, Apollonius de Tyane... Profitant 
de ce désarroi de sa pensée, les Péchés reviennent 
à la rescousse, il les repousse par orgueil. L'ermite 
se renferme dans sa chapelle, entre les trois 
Vertus théologales. Et c'est le premier acte du 
drame. 

Au début du second, les Péchés reprochent à 
rOrgueil de leur avoir dérobé leur proie. Avec son 
aide et celle de la Science, ils concertent une nou- 
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velle attaque, ils tenlent le saint, — directement 
cette fois, en matérialisant leurs tentations, — et 
ils font passer sous ses yeux la courtisanie Démo- 
nassa, Thamar l'impudique, Diane chasseresse et 
ses nymphes... Ils le transportent au festin de 
Nabuchodonosor, ils lui amènent la reine de Saba 
environnée de toute la pompe fastueuse et puérile 
des Orientaux et, après avoir épuisé les splendeurs 
de la Fable çt de l'Histoire, ils le jettent en face 
de la Nature avec toutes ses Bêtes, imaginaires et 
réelles, avec les myriades de vies infinitésimales 
qui grouillent en elle... Nous sommes au point 
culminant de la tentation : l'ascète est gagné par 
le vertige de la Science. 

Le troisième acte commence : Le Diable ayant 
satisfait saint Antoine, dans sa curiosité du savoir, 
lui en démontre la vanité. Que faire après cela?... 
Mourir? ou bien jouir, vivre de la vie des brutes?... 
Mais la Mort et la Volupté sont également men- 
songères. En dépit de leurs sollicitations, de tous 
les mirages qu'elles excitent autour du saint, il 
les repousse l'une et l'autre. Dans l'état de pros- 
tration et d'inertie intellectuelle oii il est arrivé, un 
seul obstacle, — bien débile, — peut l'empêcher 
encore de se donner au Diable : une crainte obscure 
de l'au-delà, une vague terreur religieuse... Mais, 
les religions sont vaines comme le reste : tous les 
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dieux défilent devant le solitaire pour témoigner 
de leur néant. Jésus lui-même succombe sous le 
faix de sa croix. L'avènement de l'Antéchrist est 
proche. Est-ce la fin?... Non ! Le soleil réapparaît 
tout à coup, dissipant les ténèbres hallucinatoires 
de la nuit. La Vérité pure resplendit dans le cœur 
de l'ascète comme la lumière matinale dans ses 
yeux... Le Diable, cependant, ne s'avoue point 
vaincu : « Je reviendrai ! » — dit-il à Termite ; — 
et, tandis que celui-ci s'agenouille pour rendre 
grâces à Dieu, la toile tombe sur un ricanement 
satanique qui se perd dans le lointain... 

Telle est, dans son développement primitif, celte 
œuvre inégale et puissante. Il n'est pas bien sûr 
qu'elle recueille aujourd'hui plus de sympathies 
qu'en 1849 ou en 1874. Le bon Flaubert l'avouait 
lui-même, non sans un certain orgueil : « J'ai le 
don — disait-il — d'ahurir la critique. » 

Et pourtant, ce premier Saint Antoine est peut- 
être l'expression la plus profonde et la plus parfaite 
que le pur romantisme ait laissée de lui-même. 
Le mal du siècle atteint là son paroxysme. Ni les 
Hugo, ni les Lamartine, ni même les Vigny et les 
Baudelaire ne sont descendus aussi avant dans le 
doute et le désespoir et ils n'en ont point fourni 
des raisons aussi fortement déduites. Si même on 
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n'y tient compte que de la reconstitution histo- 
rique et de la couleur locale, nous ne croyons pas 
non plus que l'œuvre de Flaubert ait été dépassée. 
Or, elle est antérieure de plusieurs années à La 
Légende des siècles et aux Poèmes antiques. 

Enfin, quand elle n'aurait pas ces mérites, elle 
se rachèterait encore par le style. On découvrira 
peut-être dans les morceaux que nous publions de 
nouveaux motifs de Tadmirer et l'on s'apercevra 
que tout n'a pas été dit sur la virtuosité prodi- 
gieuse de Flaubert. Il reste, au moins, un des 
plus grands rhéteurs — sinon le plus grand — 
de notre langue. 

Désoi'mais, cette rhétorique si calculée, si sûre 
d'elle-même, apparaîtra, à ses débuts, comme 
l'instinct naïf et intempérant, comme l'ivresse 
verbale d'un très jeune artiste qui se réjouit de 
beaux sons. Ses dévots, ceux qui le lisent à haute 
voix, savent déjà quelle volupté intellectuelle, 
quelle délectation physique suscite en eux l'or- 
chestration éclatante et subtile de ses périodes* 
Ils sauront maintenant que cet incomparable 
musicien en prose ne Temporle pas seulement par 
des qualités de splendeur et de force, mais qu'il a 
connu aussi les denîi-leintes, les suavités lamarti- 
nîennes, le charme des syllabes fuyantes et évoca- 
trices. Telles chutes de phrases vous obsèdent 



PRÉFACE xxxvn 

comme des fins de vers, ou des accords musicaux 
qui s'évanouissent en de longues résonances : 

— Et le portj où fon se promène, les soù^s.,, 

— Et les reines qui se faisaient, au clair de hme, 
porter près des fontaines.,. 

— La Juive, en inquiétude, qui cherche son 
messie... 

— Éperdu, dans l'ombre, le monde, en bas, 
aurait passsé sans bruit... 

— A tous les carrefours de l'âme, 6 Luxure, on 
retrouve ta chanson, et tu passes au bout des idées 
comme la courtisane au bout des rues... 

Mais il y a autre chose que le style dans l'œuvre 
que voici : il y a Flaubert lui-même. Ceux qui 
Faiment se réjouiront avec nous, en saluant la 
première Tentation ressuscitée, parce que ce livre 
de jeunesse fut vraiment Tœuvre d'amour, où il 
s'est donné tout entier. 

Louis Bertrand. 
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LA PREMIÈRE 

TENTATION DE SAINT ANTOINE 



(1849-1856) 



PREMIÈRE PARTIE 



Le soir, sur une montagne. A l'horizon, le désert; à 
droite, la cabane de saint Antoine, avec un banc près de 
la porte ; à gauche, une petite chapelle. Une lampe y est 
accrochée au-dessus d'une image de la sainte Vierge. 

Devant la cabane, par terre, quelques corbeilles en 
feuilles de palmier. 

Dans une crevasse de la roche, le cochon de Termite 
dort à l'ombre. 

Antoine est seul, sur le banc, occupé à faire ses paniers, 
U lève la tête et regarde le soleil. 



ANTOINE 

Assez travaillé comme cela ! prions ! 
Il se dirige vers la chapelle, puis il s'arrête. 

Tout à rheure, il sera temps ! Quand Tombre de 
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la croix aura atteint cette pierre, je commencerai 
mes oraisons. 

n se promène tout doucement de long en large, les bras 
pendants. 

Le ciel pâlit, le gypaète tournoie, les palmiers 
frissonnent, la lune va se lever, et demain? le 
soleil reviendra! puis il se couchera, et toujours 
ainsi! toujours!... moi, je me réveillerai, je 
prierai, j'achèverai ces . corbeilles que je livre à 
des pasteurs pour qu'ils m'apportent du pain. 
Ensuite je prierai, je me réveillerai.., et toujours' 
ainsi! toujours! 

Il soupire. 

mon Dieu î les fleuves s'ennuient-ils à laisser 
couler leurs ondes! la mer se fatigue-t-elle de 
battre ses rivages, et les arbres, quand ils se 
tordent dans les grands vents, n'ont-ils pas des 
envies de partir avec les oiseaux qui rasent leurs 
sommets? 

Il regarde l'ombre de la croix. 

Encore la largeur de deux sandales et ce sera le 
moment de la prière, il le faut! 

Une tortue s'avance entre les roches.^ Antoine la regarde. 

Vraiment cet animal est fort joli !.. . 
Puis il s'endort. 
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Je suis bien fatigué ce soir! mon cilice me gêne! 
comme il est lourd! 



n se détourne et apierçolt l'ombre de la croU qui a 
dépassé la pierre. 



Ah! misérable! quai-je fait? allons! vite, vite! 

U frappe deux cailloux, enflamme une feuille sèche, et 
allume la petite lampe qu'il raccroche h la muraille: la 
nuit est presque venue, il s'agenouille. 



Il y a des gens qui prient pour le seul plaisir de 
prier, qui s'humilient pour s'humilier, mais moi? 
est-ce par besoin ou par devoir?... assez, assez! 
jplus jde ces réflexions!... Salut, Marie pleine de 
grâces!... oh I que je t'aime! Que n'ai-je pu, dans la 
poussière de la route, suivre ton long voile bleu 
flottant, lorsque, au pas cadencé de l'âne voyageur, 
il se levait derrière toi et disparaissait sous les 
platanes!... 



Antoine s'interrompt, la tortue s'avance, le cochon se 
réveille. 



Cette figuré ! c'est comme si jamais je ne l'avais 
-fue Ije voudrais qu'elle fût plus grande.,. 

UNE VOIX, presque indistincte, murmure : 
BîfiQ haute, n'est-ce pas? 



ï 
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ANTOINE tressaille. 
Qui donc parle? 

Il écoute. "^ 

Eh non ! c'est moi qui pense ! 

LA VOIX reprend : 

... Bien haute, n'est-ce pas, et en relief pour 
qu'on puisse la saisir avec les mains? 

ANTOINE 

... N'es-tu pas l'amour de ceux qui n'ont point 
d'amour? 

LA VOIX 

Prie-la, Antoine, elle t'aimera. Vois, elle te 
fait signe. 

Limage tremble. 

ANTOINE 

Mais... elle a remué... Ah! c'est le vent peut- 
être ! 

LA VOIX 

Le vent du soir, qui souffle des mers chaudes.. • 
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ANTOINE 

Maudit soit-il, s'il amollit le cœur du solitaire ! 

LA VOIX 

Comment? n'es-tu pas humble, chaste, fort? 

ANTOINE 

Moi? 

LA VOIX 

Oui ! tu as dédaigné toutes les joies, les festins, 
les femmes, le tumulte des chars et la popularité. 

ANTOINE, souriant. 

Il est vrai! rien de ce qui tente les autres ne 
m'a séduit. 

Il se remet en prière. 

LE COCHON 

Je mire dans les étangs ma robuste figure. 
J'aime à me voir : j'ai les pattes minces, les 
oreilles longues, les yeux petits, le ventre gros. 

LA VOIX, plus forte. 

Noë s'est enivré, Jacob a menti. Moïse a douté, 
Salomon a failli, Pierre a renié; mais toi?... 



\ 
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ANTOiiN^ 

, Av«c quoi jQa'6iiivreraÎ6-jè? A qui mentirais-je? 
Si je doutais, je ne serais pas là! Moins que per- 
sonne j'ai failli, et jamais je n'ai renié le Seigneur. 

LE œcHON 

Sincèrement, je ne vois point de créature qui 
vaille mieux que moi. 

Des (^mbres vagues apparaissent au fond de la scène, on 
entend des chuchotements. Le vent souffle, la lan- 
terne se balance. 

ANTOINE se remet en prières. 

Tu es bénie entre toutes les femmes ! . . . 

LA VOIX répèle : 

Toutes les femmes ! . . . 

ANTOINE 

Que ton nom.- 

LA VOIX 

...plus suave qu'un baiser, mélancolique comme 
un soupir... 

ANTOINE 

Marie! Marie! 
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LA VOIX 

Regarde ses cils fins qui s^abaissent, ses mains 
blanches comme des cierges, — et les yeux roulent, 
les lèvres frémissent... 

Un coup de vent arrache Timage de la sainte Vierge, qui 
surgit grande comme nature. 

ANTOINE 

Ohl oh! elle se développe!... Qu'ai-je donc?... 

LA VOIX 

Rien ! c'est une femme ! 

ANTOINE, se frappant le front. 
Quelle idée! 

LA VOIX 

Regarde! 

ANTOINE 

Mais la voilà qui renverse sa tête^ qui tord ses 
reins ! 

LA VOIX 

Et les cheveux s'envolent!... Ahl les longs che- 
veux! les cheveux d'or, hume-les, baise-les! 
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ANTOINE 

Assez ! assez ! De par le Seigneur, va-t'en, vision 
de l'enfer ! 

Tout disparatt, — le cochon gémit, — Antoine regarde au 
loin d'un air mélancolique. 

LA VOIX reprend (1) : 

C'est par là que s'avance dans les sables la 
litière de pourpre, remuant doucement, aux bras 
noirs des eunuques ; elle enferme la fille des con- 
suls qui soupire de langueur sous les grands pins 
de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus 



% 



1. Le manuscrit de 1856 porte, sur une page collée à la page 5, 
la variante suivante : 

LA voix reprend : 

Une nuit, — c'était à Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais, 
comme maintenant,, écoutant tomber dans les vasques de por- 
phyre le jet clair des fontaines, que les lions soufflaient par leurs 
narines. — Il y avait deux torches au chevet d'un lit, et, près du 
lit, dans un trépied d'airain, la myrrhe fumait. Un long voile 
étendu recouvrait quelque chose de maigre, en se creusant au 
milieu, avec la courbe molle d'une vague qui s'efface ; puis il se 
bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de 
chaque côté, jusqu'à terre : c'était la fille du questeur Martiallus, 
morte le matin même, le lendemain de ses noces. 

A force d'y promener tes yeux, il te parut par moments que 
le drap d'un bout à l'autre frissonnait, et tu fis trois pas pour . 
voir la figure, tu levas le voile. 

La cowoDne funèbre, à nœuds serrés, entourait son front 
d'ivoire, ses prunelles pâlissaient dans la teinte Jaiteuse de ses 
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d'Adonis, la Juive en inquiétude qui cherche son 
Messie. 

ANTOINE, lentement. 

Oui!... elles sont malades... 

LA VOIX 

Elles viennent te raconter leurs souffrances. Il y 
en a qui dépérissent pour des danseurs, d'autres se 
pâment au son des flûtes, et ce n'est point, disent- 
elles, le danseur qu'elles aiment, ni la musique qui 
les enivre... Sans croire à l'oracle, elles ont pen- 



yeux caves ; elle semblait dormir, la bouche ouverte, car, sur le 
bord des dents, la langue passait. 

Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu'elle parlait, que ces 
bras avaient étreint... Ce cœur immobile avait battu, — et les 
murs gardaient, dans leurs angles, les oppressements de la 
dernière nuit, les paroles entrecoupées... 

Tu te rapprochas, tu te penchais : il y avait, sur son col, du 
côté droit, une tache rose : tu devinas I... Lahl hahl... Dans un 
myrte, l'alouette cria, les mariniers, sur le fleuve, reprirent leur 
chanson et tu te remis en prières... 

ANTOINE 

Ouil... oui!... je me rappelle I 

' LA VOIX 
Les pointes de ses seins soulevaient sa tunique. 

ANTOINE 

... Et la bague d'or de son doigt frappée par une des torches 
lançait un grand rayon. C'était une nuit pareille. L'air était lourd, 
j'avais la poitrine défaillante... 
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ché leur ordlle ^,u bord des gouffres de la Thes- 
salie, et ont acheté à des mages les plaques de 
métal qui se pwtent sur le ventre; — elles se 
refusent à. leurs époux, elles rient maintenant aux 
sacrifices, elles sont fatiguées de tous les dieux, 
mais elles voudraient savoir pourquoi la Madeleine 
suivait le Christ par les. chemins, et les plus 
naïves, n'est-ce pas? te demandent si, pour plaire 
au Crucifié, il suffit de chérir son serviteur?... 

ANTOINE, se tounnentant. 

mon Dieu! est-ce ma faute? Elles venaient, je 
les recevais, et il fallait bien ranimer les péche- 
resses, rassurer les chrétiennes, convertir les ido- 
lâtres. 

LA voix 

Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolâtre dans 
l'atrium, et t'agenouiller avec la chrétienne, sur 
les dalles fraîclies des basiliques ; — mais c'est là 
pécheresse, Antoine, qu'il eût fallu ne pas quitter! 
Peu à peu, tu l'eusses déshabituée des hommes, tu 
aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, 
arraché de sa poitrine le collier plein d'orgueil, 
retiré de ses doigts les camées lourds. 

ANTOINE, «n colère. 

Qu'elle prie! qu^elle pleure! qu'elle jeûne! un 
cîlicel des épines! 
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LA VOIX 

Elle essaie, elle s'enféFme. La voilà seule et 
déshabillée, elle dénone sa chaussure, Turne sus- 
pendue balance des ombres sur la blancheur de 
son flanc nu. TVTais elle n'ose encore^ elle frémit; 
elle prend la chaînette à pointes recourbées, le 
sang part, ses yeux pâlissent, elle tombe, eHe se 
pâme... 

Aatomfiyèa soapirant, s'étire les bras, le coehon se frotte 
le ventre contre terre ; — les formes à peine entrevues 
jusque-là cotpmencent à grandir. Ce sont les sept Pé- 
chés capitaux : Envie, Avarice, Luxure, Colère, Gour- 
mandise, Paresse, Orgueil, — et une huitième plus 
petite, la Logique. Elles voltigent comme des ombres, 
légèrement, tout autour de saint Antoine et projettent 
leur silhouette sur les rochers. 

ANTOINE regarde son cochon. 

Quelle herbe a^t-il donc prise pour baver comme 
il fait?... D^habîtude, cependant, tu semblés heu- 
reux, toi, -et chaque matin, quand je me réveille... 

L'ENVIE 

D'autres, à la même heure, entendent le rire 
d'un enfant. y 

ANTOINE, soupirant. 

Ouï!... 
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L'ENVIE 

Les fourmis ont une famille. Sur la surface des 
mers, les dauphins nagent ensemble... As-tu vu, 
dans les forêts, les louves vagabondes galoper, avec 
leurs petits à la gueule ? 

ANTOINE 

Mais moi, je suis plus solitaire que les bêtes 
féroces dans les bois et que les monstres sous 
Tocéan. 

LA LOGIQUE 

Qui Ta voulu? qui te retient? 

L'ENVIE 

Tu souffres, tu as soif. D'autres maintenant, 
accoudés sur des lits d'ivoire, croquent la neige 
dans des patères d'argent. 

ANTOINE 

Oui... oui... cela est vrai ! 

L'AVARICE 

Si tu'n'avais pas donné ton bien aux pauvres... 



PREMIÈRE VERSION 13 

LA GOURMANDISE 

... tu aurais des celliers pleins. 

LA PARESSE 

... et tu dormirais étendu sur les toisons de tes 
brebis ! 

Silence. 

L'ENVIE reprend : 

Pourquoi n'achetais-tu pas une charge de publi- 
cain au péage de quelque pont? Tu aurais vu, de 
temps à autre, des voyageurs qui t'auraient conté 
des nouvelles... des étrangers drôlement vêtus... 
des soldats qui aiment à rire. 

L'AVARICE 

Tu aurais sculpté des images pieuses pour les 
vendre aux pèlerins, et tu aurais mis l'argent dans 
un pot, que tu aurais enfoui en terre dans ta cabane . 

ANTOINE 

Non!... non!... 

LA COLÈRE 



Il te fallait une épée lourde battant ton mollet 
nu! — Tu aurais, avec tes hardis compagnons, tra- 
versé les forêts sombres, campé sur la bruyère 
bû Teau des fleuves barbares. 

2 
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/ 

ANTOINE 

Non!... non!... 

L'ORGUEIL 

Si Torgueil de ta vertu ne t'avait pas jeté dans 
rignorance qui t'enferme, tu serais un sage main- 
tenant, un docteur, un maître ! 

LA LOGIQUE 

Tu saurais la cause des éclipses et des maladies, 
. la vertu des plantes, le calcul des étoiles, la terre, 
le ciel... 

L'ORGUEIL 

Les Rois curieux de ta parole te feraient asseoir 
à leurs côtés. 

L'AVARICE 

Et ils te renverraient chargé de présents magni- 
fiques, que Ton emballerait dans des coflfres ! 

Silence. 

LA LOGIQUE reprend : 

Qui t'empêchait d'être prêtre?... 

L'ORGUEIL 

Le soupçonnes-tu, l'ineffable plaisir de faire, avec 
des paroles, descendre le Très-Haut? 
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LA LUXURE 

Et d'agiter comme le vent le cœur des femmes 
timides ! 

L'ENVIE 

Retourne à Alexandrie, prêche les catéchu- 
mènes, pérore dans les Conciles!... Pourquoi, 
comme un autre, ne serais-tu pas évêque? 

ANTOINE 

Mais la présence de tout ce monde m'effraierait, 
— moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience, 
des embarras infinis à discerner ce qui est juste. 

LA LOGIQUE 

Aussi tu pèches souvent, faute de conseil. 

LA PARESSE 

Il fallait rester chez les moines ! 

LA LOGIQUE 

C*eùt été une façon de vivre heureuse, grasse, 
sainte. 



ANTOINE, soupirant 
Oui!,., 
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LES PÉCHÉS, répétant lun après l'autre : 

Oui!... oui!... oui!... 

LA LOGIQUE 

Et considère ton existence maintenant! 

ANTOINE ' 

Ah! je le sais! Cest une agonie plutôt! Quel- 
quefois cependant... j'ai eu des éclairs de béatitude 
où il me semblait... 

LA LOGIQUE, rinterrompant. 

Non, le souvenir t'abuse ! Car le bonheur, quand 
on tourne la tête pour le revoir, baigne sa cime 
dans une vapeur d'or et semble toucher les cieux, 
comme les montagnes qui, sans en être plus 
hautes, allongent leur ombre au crépuscule. 

ANTOINE, tout doucement, se met à pleurer. 

Ilélas! hélas! comme un homme qui voudrait 
dormir et que la vermine harcèle, qui se passe les 
mains sur la figure, qui gémit et qui sanglote, — 
au sein des ténèbres sans cesse éveillé, — je sens 
quelque chose d'insaisissable et de nombreux, qui 
court, qui revient, qui me brûle et qui m'agace, 
qui me chatouille et qui me dévore. Que faut-il 
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faire, Seigneur? où fuir, où demeurer? Ordonne ! 
Je pleure comme un idiot qu'on a battu, je tourne 
à l'abandon , comme la roue détachée d'un char. 

LA LOGIQUE 

C'est parce que tu souffres que tu te perds de 
plus en plus. 

ANTOINE 

Comment? 

LA LOGIQUE 

On place sur l'autel des chandeliers d'or avec 
des fleurs épanouies, et l'on enferme les os des 
martyrs sous des perles fines et des topazes. Pour- 
quoi donc, te refusant au bonheur, étales-tu conti- 
nuellement comme une draperie funèbre sur ton 
âme, sans songer que le talon de Dieu s'y pose? 

ANTOINE, ébahi. 

La Pénitence alors serait inutile? 

LA LOGIQUE 



Ne t'inquiète pas tant des œuvres. Qu'importe 
Faction! Devant lé^ Très-Haut, les cèdres et les 
brins d'herbe sont de taille pareille. Où doi 
est le mérite de ta vertu et Ja grandeur di 
bassesse ? 
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ANTOLNE 

Cependant... la Loi... 

LA LOGIQUE 

Ce sont les Juifs qui disent : la Loi ! — l«s Saddu- 
céens qui la prêchent, et les Pharisiens qui la 
vendent. Jésus n'est-il pas venu la détruire? ne 
s'appelait-il pas TÉpée ? est-ce la loi qui a nourri 
les multitudes, apaisé les flots furieux et -flamboyé 
sur le Thabor?. . . La Loi ! les prophètes ont été égor- 
gés en son nom; elle a crucifié Jésus, lapidé saint 
Etienne; Pierre est mort par elle, et Paul 4Mïssi, 
tous les martyrs. — C'est la malédiction du Serpent 
dont le fils de Dieu est venu racheter les nations.— 
Enferme Jadis en Israël, l'Esprit, libre miintenant, 
peut se dilater, tout à l'aise, dans sa grandeur! Qu'il 
s'en\€le au midi, au septentrion, au couchant, à 
l'aurore ! . . . Car Samarie n'est plus maudite et Baby- 
lone elle-même a été relev-ée de sa tristesse. 

ANTOINE 

Oh ! Seigneur ! Seigneur ! je sens surgir en moi 
comme une inondation. 

LA LOGIQUE 

Qu'elle monte ! — elle te lave 

Silence. 
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ANTOINE, tâchant de ressaiiir ses idées. 

Cependant... le Fils a élé envoyé par le Père... 
afin... 

LA LOGIQUE 

Pourquoi pas le Père par le Fils ? 

ANTOINE 

Il devait venir après ! 

LA LOGIQUE 

Comme fait par lui, sans doute ? 

ANTOINE 

Nonl 

LA LOGIQUE 

Qui a créé le monde ? 

ANTOINE 

Le Père. 

LA LOGIQUE 

El OÙ était le Fils, alors ? 

Vis-é-Tis des Péchés capitaux, derrière la chapelle, 
apparaissent d'autres omhres moins grandes et plus 
nombreuses. 

Et OÙ était le Fils, alors? Était-il le 
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puisque le Christ fut homme, et qu'il n'y avait 
pas d'hommes? Et l'Esprit, que faisait-il ? 

ANTOINE 

Ils étaient ensemble. 

LA LOGIQUE 

Ensemble ! trois Dieux ! 

ANTOINE 

Non ! ils étaient un. 

LA LOGIQUE 

Mais puisque Jésus était Dieu quoique étant 
homme, où était Dieu tandis qu'il vivait? que fai- 
sait Dieu lorsqu'il mourut? où était Dieu, quand il 
est mort? car il est mort... 

ANTOINE, se signant. 
Et ressuscité ! 

LA LOGIQUE 

Mais s'il était avant la vie, il n'eut pas besoin de 
ressusciter pour être de nouveau, après la mort? 
Qu'a-t-il fait de son corps humain? Qu'est-il advenu 
de son âme humaine? L'a-t-il rattachée à son âme 
de Dieu? Ce serait donc un homme qui serait Dieu, 
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qui s'ajouterait à Dieu, un Dieu qui serait chair; 
et comme il n'est qu'un avec le Père et l'Esprit, le 
Père et l'Esprit seraient chair, tous seraient chair : 
il n'y aurait que la chair?... 

ANTOINE 

Non ! non ! tout esprit ! 

LA LOGIQUE 

En effet, car Jésus est Dieu. Mais Jésus naquit, 
mangea, marcha, dormit, souffrit, mourut : est-ce 
que l'Esprit naît? Est-ce qu'il souffre, est-ce qu'il 
mange, est-ce qu'il marche, peut-il mourir ? Jésus 
n'a donc éprouvé ni la naissance ni la mort, — ou 
bien il n'était pas esprit. 

ANTOINE 

C'est l'homme en lui qui a souffert. 

LA LOGIQUE 

Et non le Dieu, cela est sûr ! s'il eût été Dieu... 

ANTOINE 

Mais oui, il était Dieu ! 

LA LOGIQUE 

Il n'a donc pas souffert alors, — il a fait s^|blant 



ts^|blant 
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de souffrir. Il n'est pas né de Marie, mais il a 
paru naître. Quand on le clouait sur la croix, il 
regardait d'en haut son corps qu'on suppliciait ; 
quand il a levé le troisième jour la pierre de son 
tombeau, c'était comme une vapeur qui en est 
sortie, un fantôme, je ne sais quoi. Thomas s'en 
doutait, qui a voulu toucher ses plaies. Mais il lui 
était facile de simuler des plaies puisqu'il simulait 
un corps : si c'eût été un vrai corps comme le tien, 
aurait-il pu traverser les murs et se transporter 
dans l'espace? Or, si ce n'était pas un corps, si ce 
n'était pas un homme... Jésus est bien le Christ, 
n'est-ce pas? tu ne crois pas que le Christ ait été 
Meichisédech, ni Sem,niTheodotus,ni Yespasien? 

ANTOINE 

Oui ! Jésus est le Christ ! 

LA LOGIQUE 

Et le Christ est Jésus... Mais pour exister cepen- 
dantj il faut avoir un corps, il faut être, et puisque 
ce corps, il ne l'avait pas, donc il n'a pas existé, 
donc il n'a pas été, le Christ est un mensonge ! 

ANTOINE, se dérolont 

Oh! oh ! c'est malgré moi, tout cela est tombé 
dans ma tête l'un après l'autre. Pardon, Seigneur! 
pardon ! qu'il est mal... 
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LA LOGIQUE, Tinterrompant : 

Qu'est-ce que le mal ? 

ANTOINE, étonné. 

Ce qui n'est pas le bien. 

LA LOGIQUE 

Ah ! ah ! tu philosophises comme un Grec ! Tu dis 
le mal, le bien, le bon, le mauvais. Voyons, habile 
homme : le mal, c'est ce qui n'est pas le bien, 
et le bien, sans doute, ce qui n'est pas le mal, — 
ensuite?... 

ANTOINE, irrité. 

Eh non! le mal, c'est ce qui est défendu par 
Dieu. 

LA LOGIQUE 

A coup sûr! tel que l'homicide, l'adultère, l'ido- 
lâtrie, le vol, la trahison et la rébellion contre la 
Loi : c'est pour cela qu'il a ordonné h Abraham de 
sacrifier Isaac qui était son fils, à Judith d'égorger 
Holbpherne qui était son amant, à Jahel d'assas- 
siner Sisara qui était son hôte, et à tout le peuple 
d'exterminer les autres peuples, de massacrer les 
animaux, d'éventrer les femmes enceintes, et qu'il 
a fait forniquer Abraham avec Agar, Ozée avec la 
courtisane, et que Jacob volait Laban, que Moïse 
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volait le roi d'Egypte, que David était chef de 
voleurs, que les citoyens volaient l'étranger, que 
le peuple volait les villes alliées, pillait les villes 
vaincues, et que, depuis Aaron jusqu'à Sédécias, on 
a adoré le serpent d'airain, qu'on a gratifié Rahab 
et récompensé le traître de Bethel, et que Lui^ 
enfin, il a envoyé son Fils afin de détruire la Loi 
qu'il avait faite. Si elle- était bonne, pourquoi la 
renverser? si elle était mauvaise, pourquoi l'avoir 
donnée? Y a-t-il quelque chose de bon qui ne soit 
mauvais? quelque chose de mauvais qui ne soit 
bon? Le bien est-il? le mal est-il? Y a-t-il une 
vérité ? où est le me.nsonge ?. . . Les sages ont cherché 
et n'ont rien trouvé, les prophètes ont parlé et 
n'ont rien dit : tu feras comme eux, les siècles 
feront comme toi!... Allons! sans t'inquiéter de 
l'ouvrage, tourne la meule de la vie et siffle en la 
tournant ! 

ANTOINE 

Que m'importe à moi! Connais-je les desseins 
de Dieu? 

LA LOGIQUE 

Pourquoi donc adorer en lui ce que tu exécre- 
rais dans un homme, puisque tu t'inclines devant 
le mal. 

ANTOINE 

Mais c'est dans le Diable qu'est le mal ! 
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LA LOGIQUE 

Et qui a fait le Diable ? 

ANTOINE 

Dieu! 

LA LOGIQUE 

Si le Diable fut créé par lui et que la création 
soit sortie de sa parole, avant que cette parole fut 
dite, la parole était en lui, et, avant que le Diable ne 
vint au monde, le Diable y était donc, et avec tout 
son enfer!... A-t-il un corps? 

ANTOINE 

Le Diable?... un corps?... 

LA LOGIQUE 

S'il en avait un, il ne serait pas partout à la fois 
comme Dieu qui, étant esprit, est partout à la fois. 
Mais s'il est esprit, il est donc Dieu ou plutôt 
partie de Dieu. Mais enlever une partie au tout, 
n'est-ce pas détruire le tout? Or, retrancher à Dieu 
une partie de Dieu, c'est nier Dieu: — tu ne nies 
pas Dieu, — tu adores Dieu... 

Alors la Logique, sous la forme d'un nain noir, vêtu de 
parchemin, avec des ergots monstrueux aux quatre 
membres et se tenant tantôt d'un pied, tantôt de Tautri 
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sur une sphère qui roule, se penche à roreiUe de 
saint Antoine : 

Tu adores Dieu : adore le Diable ! 

L'ORGUEIL, criant : 

A moi, mes filles! 

paraît derrière Termite . 

La cheyelure hérissée, les yeux ronges, le teint blême, la 
stature haute, le sourcil relevé. Un grand manieaa de 
pourpre dont elle s'enveloppe cache les ulcères de ses 
jambes, et elle baisse le menton pour regarder dans sa 
poitrine un serpent qui la ronge. — On entend des siffle- 
ments, des aboiements, des cymbales qui sonnent, des 
clochettes qui tintent, et les Hérésies s'avancent, par 
longues files séparées, portant sur leurs têtes des ser- 
pents ou des fleurs, — dans leurs mains, des fouets, 
des livres, des zodiaques, des glaives, des idoles, des 
colliers d'amulettes autour du cou, des tatouages sur 
la figure avec des costumes de la Chaldée, de la Perse 
et des Indes, — le visage enflammé comme des four- 
naises, d'autres plus pâles que des ombres. — Il y a des 
magiciens à longue barbe, des prophétesses, les che- 
veux épars, dea nains qui hnrlent. Leurs haleines 
font une vapeur dans la nuit et leurs yeux étincellent 
comme la pupille des chats sauvages. 

Elles s'amassent, en se grimpant sur les épaules. La 
Logique, qui bat la mesure avec un bâton de fer, conduit 
leur marche, l'Orgueil ricane d'une façon stridente. — 

' Antoine dans sa cellule frémit. — A mesure qu'elles 

. approchent, une des ombres précédentes apparaît dans 
sa forme particulière et se mêle à lem-s* groupes. 

C'est d'abord : la Luxure, rouge de cheveux, blanche de 
peau, très grasse, vêtue d'une robe jaune rehaussée de 
perles et de diamants. Elle est aveugle. D« ses doigts 
chargés d'émeraudes, elle relève sa robe doucement, 
jusqu'à, la hauteur des ehevilles. , 
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La Gourmandise a le cou maigre, les lèvres violettes, 1« 
nez bleu. Ses dents pourries retombent sur son men 
ton et sa tunique tachée de graisse et de vin laisse 
déborder son ventre, qui lui couvre les cuisses. 

La Colère est cuirassée d'airain, ruisselle de sang; des 
flammes jaillissent de son casque fermé, — deux boules 
de plomb terminent ses bras. 

L'Envie, aux oreilles énormes, se pince les lèvres, se ronge 
les ongles, s'égratigne le visage, se couche derrière 
tous les Péchés, se vautre sur le sol et leur mord le 
talon. 

L'Avarice, vieille femme en haillons recousus, agite con- 
tinuellement dans l'air sa main droite qui a dix doigts, 
et de la gauche elle retient des pièces d'argent dans 
ses poches trop pleines. 

La Paresse, sans pieds ni bras, se traîne péniblement sur 
le ventie et soupire. 

Toutes les Hérésies maintenant sont confondues. — Les 
Péchés, plus grands qu'elles, les poussent par derrière. 

Des nuages bruns roulent sur la lune, elle apparaît çà et 
là entre leurs déchirures et illumine la scène d'un reflet 
verdâtre. 

LES HÉRÉSIES augmentent, entourent la cabane, vont jusqu'au 
seuil de la chapelle ; elles disent en adoucissant leurs voix : 

Pourquoi trembler, bon ermite? nous sommes 
les Pensées mêmes avec qui tu causais tout à 
l'heure : ne crains rien, bon saint Antoine, ne 
crains rien ! 

ANTOINE 

Oh! comme il y en a ! J'ai peur ! 

LES PATRICIANISTES 

Peur de la chair, n'est-ce pas? Elle est mau 
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ANTOINE 
Oui! 

LES PATRICIANISTES 

C'est par elle que nous sommes maudits! 

ANTOINE 

En effet ! 

LES PATRICIANISTES 

Et maudits par le père du Verbe, source de tout 
esprit et dont la chair est l'ennemie, comme le 
Diable est son ennemi. — S'il l'avait créé cependant, 
aurait-il maudit son œuvre? Les corps font les 
corps, l'Esprit fait l'esprit: le Diable a donc fait 
le corps, a fait l'homme, Satan est son auteur. 

LES PATERNIENS 

Pas tout entier! depuis la poitrine seulement 
jusqu'en bas. Dieu a formé la tête oii pousse la 
pensée, le cœur oîi palpite la vie. Mais c'est le 
Diable qui a fait la digestion, la génération et 
l'envie de voyager qui circule dans les pieds. 

UNE HÉRÉSIE 

Oui! L'homme est de deux parties quant au 
corps, d'une seule quant à l'esprit; de trois en tout. 
Dieu, de même, est de trois parties, dont le Père 
est la première, le Fils la seconde, le Saint-Esprit 
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la troisième, et la Trinité en cc^nstitne l'en- 
semble. 

AXTmISE. r^TiBt. 

L'ensemble:... 

LES SABELLINS 

Eh: non: Père. Fils, Saint-Esprit îont une 
même personne. 

ANTOINE, TÎTement 

Oh! oui!... oui!... c'est cela!... 

LES SABELLINS 

Ils sont rUnité-Dieu. Et puisque le Fils a 
souffert, lui qui est Dieu, le Père et TEsprit qui 
sont ce même Dieu ont donc souffert. 

Us s^ayancent. 

ANTOINE recule. 

Non! non! 

TOUTES LES HÉRÉSIES 

Qu'est-ce donc que Dieu? 

ANTOLNE, rêvant. 

Dieu?... 

AUDIUS 

De sa substance indéfinie, il a tiré les mondes 

3. 
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aTec les iiBes. Cest um graAd esprit qù a mn 

corps- 

ANTOINS 

LaissezHnoi! laisseï-moi L 

rigs HÉRÉSIES 
Qu'est-ce Jonc que Fâme? 

ANTOINE, rêvaiiL 

L'àme?-.. 

LES TEBTULLANISTES i$ic]. 

Elle est faite de âanune et d'air. Elle réside en 
un corps, elle occupe un lieu^ elle sent dans la 
géhenne une intolérable douleor s«r la langue. 
Mais Tesprit n*a ni siège ni Iieu« U est éteuger 
à la peine comme aa plaisir. Dieu seul est donc 
immatériel et Tàme est bien un corps. 

ANTOL^ 

Un corps ! qui a dit cela? 

TERTULLIEN, le paUium sur le dos. 

Moi! 

; ANTOINE 

Vous, illustre Septimus, qui poursuiviez tant les 
idolâtres!... et voilà même que vous êtes vêtu 
comme un philosophe stoîquel... 
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arec I» ftiaes. Ces! m graftd esprit qm a an 

corps. 

AXIOIKE 

Laissez-moi! laissez-moi! 

LES HÉRÉSIES 

Qu'est-ce donc que Fâme? 

ANTOINE, rèTuiL 

L'âme?... 

LES TERTULLAMSTSS sic). 

Elle est faite de flamme et d'air. Elle réside en 
un corps, elle occupe un lieu, elle sent dans la 
géhenne une intolérable douleur sur la langue. 
Mais l'esprit n'a ni siège ni lieu. II est étam^er 
h la peine comme au plaisir. Dieu seul est donc 
immatériel et l'âme est bien un corps. 

ANTOINE 

Tn corps ! qui a dit cela? 

TEHTULLÏEN, le pallium sur le dos. 

Moi ! 

J ANTOINE 

VouH, illustre Scptimus,qui poursuiviez tant les 
IdolAlroHl... ot voilà même que vous êtes vêtu 
comme un philosophe stoïque!... 
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T£RTULUEN 

Oh I j'ai écrit là-dessus un traité que tu aurais dû 
lire. 

LES HÉRÊSrcS 

C'est un païBn! honni soit-îl! 

TERTULLIEN, disparaissant. 

Tu renies le maître! que toute clarté f aban- 
donne! 

LES HÉtlËSÎES, pressant toujours saint Antoine. 

Nous ne t'abandonnons point, nous autres, nous 
restons!... Qui était le Christ? d'où venait sa chair? 
était-elle humaine ou divine ? • 

ANTOINE 

Divine ! (Se reprenant :) humaine ! 

LES HÉRÉSIES, toutes à la Tois : 
C'est vrai!... c'est vrai! 

LES APOLLINARISTES 

C'était la chair du Verbe et non la chair de 
Marie. Lui, l'Esprit, avoir séjourné dans un ventre ! 
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LES ANTIDIGOMARISTES 

Pourquoi pas? 

LES MÉNANDRINS, LES CORINTHIENS 

Puisque le, Christ n'était qu'un sage! 

ARIUS 

Horreur ! désolation ! c'était Dieu le Fils, créé 
par le Père et créateur lui-même de l'Esprit-Saint. 

LES THÉODOTISTES 

C'était Théodotus ! On Ta connu ! 

LES SÉTHIANIENS 

C'était Sem fils de Noë! 

LES GNOSTIQUES 

C'était l'enfant des Bons, l'époux d'Arhamoth 
repentie, le père du Démiurge qui fit le Cosmo- 
crator et l'Antropos ! 

Antoine étourdi reste immobile et les Ophites s'avan- 
cent, portant uq immense serpent-python, à couleur 
dorée, avec des taches de saphir et des taches noires. 

Pour le maintenir horizontalement, les enfants le lèvent 
au bout de leurs bras, les femmes le retiennent sur 
leur poitrine, les hommes Tappuient contre leur ventre. 

Ils s'arrêtent devant saint Antoine et forment, avec le 
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serpent qu^ils déroulent, un grand demi-cercle, à ren- 
trée duquel se tiennent un vieillard en robe blanche, 
pinçant de la lyre, et un enfant nu jouant de la ilûte, 
sur un air doux et joyeux, quoique plein de lenteur. 

LES OPHITES commencent. 

C'était lui! Moïse le savait! 

ANTOINE, criant. 

Mais non!... comment cela? 

LES OPHITES 

Moïse le savait qui éleva dans le désert le ser- 
pent d'airain. 

Antoine ouvre des yeux stupéfaits, — ils reprennent : 

Ses spirales sont les cercles des mondes, les 
métaux ont pris leurs couleurs aux taches de sa 
peau. De ce qu'il mange rien n'est rendu, il 
absorbe tout. 

Assise sous un tébérinthe, elle le regardait mon- 
ter. Son corps gluant se collait contre l'écorce et les 
feuilles vertes s'enflammaient à son haleine. 

Quand il eut passé par toutes les branches, il 
reparut. Les os de sa mâchoire s'écartèrent, le 
fruit tomba. 
, Il le retint sur ses dents, et, suspendu par la 
queue au tronc du grand arbre, il balançait devant 
le visage d'Eve sa tête sifflante aux paupières 
enivrées. 
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Elle le suivait attentive ; il s'arrêta. 

La poitrine d'Eve battait, la queue du serpent se 
tordait, un lotus s'ouvrît, les dattes des palmiers 
mûrirent. Elle tendit la main. 

Il était bon, le fruit superbe. Elle en ramassa 
Técorce pour s'en parfumer la poitrine. 

S'ils en avaient goûté davantage, ils seraient 
dieux maintenant, selon la promesse dû tentateur. 

Sois adoré, grand serpent noir qui as des taches 
d'or comme le ciel a des étoiles! beau serpent que 
chérissent les filles d'Eve! Au grattement de Tongle 
sur la corde tendue, éveille-toi ! Au ronflement du 
roseau creux, éveille-toi! Pousse tes anneaux! 
Allons ! allons ! et viens sur nos autels lécher les 
pains eucharistiques que nous offrons au Seigneur. 

Les Ophites enferment saint Antoine dans le cercle du 
serpeDt. U saute par-dessus à pieds joints. Tout dis- 
paraît. 

ANTOINE, seul, lentement. 

Voilà bien la plus exécrable abomination qu'on 
puisse jamais concevoir ! 

Pourquoi, d'ailleurs, le fils de Dieu aurait-il 
choisi, entre toutes, la figm'e de cette froide bête, au 
crâne plat qui semble garder, dans le mutisme de 
sa forme sinueuse, le mystère du mal?... Non! non, 
il ne l'aurait pas voulu, lui qui était tout amour 
et sacrifice. « Prenez et mangez, dit-il, ceci est 
-in on corps, et prenez et buvez, dit-il... » 

Une outre tombe aux pieds de saint Antoine. 
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LES kSCfISSj hommes el femmes ïyt—j se mettent à courir 
autour, en Amsiat 

Vive le vin! qu'il déborde ! qu'il inonde! Il est le 
Ghnrisi. Qnand son flanc fot percé, c'est du vin qui 
coula, le vin de la Bonne Nouvelle que nous hono- 
rons dans cette peau de chèvre. 

ANTOINE, euuif»éré. 

Mais les païens ji'ont rien fait de si épouvanta- 
blement infâme! 

LES SÉVERIENS 

Non! jamais! Le vin a germé par la vertu de 
Satan! C'est la fureur et la luxure! 

LES AQUARIENS 

Aussi nous ne buvons que de Feau, symbole du 
Verbe. 

LES ASTOTTRÏTES 

Auathème sur la chair, sur ceux qui en usent, 
sur ceux qui la prêchent ! 

ANTOINE 

Ehl je ne la prêche pas! je n'en use pas. 

Des applaudissements éclatent derrière saint Antoine. 11 
se détourne et il voit 
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LES MANICHÉENS, vêtus de robçs noires semées de lunes d'ar- 
gent, avec des anneaux d'or aux oreilles, — très maigres et 
les cheveux relevés par des peignes. 

Captive dans la matière qu'elle féconde, la divi- 
nité... 

ANTOINE s'écrie : 

Ah! impossible, cela! 

LES MANICHÉENS 

Mais dans Thostie, Antoine, qui est Thostie? 
Il baisse la tête. 

... la divinité s'efforce d^en sortir, afin de rejoindre 
son principe. Elle s'échappe du repos, de l'action, 
du geste, du regard, et, fuyant ainsi par tant d'oc- 
casions diverses, il ne reste plus en nous qu'un . 
résidu grossier, principe du mal, d'où les corps 
sont faits. Car pour enfermer les particules divines, 
Saclas, prince des ténèbres, imagina la génération, 
et alors il créa deux enfants : Adam et Eve. 

Mais, puisque la chair retient Dieu, prévenons 
les captivités oîi il languit, détruisons dans son 
germe la cause qui l'écrase. Il doit s'écarter des 
femmes, celui dont les reins ne sont pas à l'épreuve, 
ou plutôt, extrayant de lui-môme les parties lumi- 
neuses engagées, qu'il se délecte avec lenteur 
dans la réjouissance de sa solitude; — puis il 
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se sentira le cœur joyeux, songeant qu'il a délivre 
Dieu. 

ANTOINE 

Oh! oh! il me semble que je glisse sans arrôter, 
sur les marches de Tenfer! 

LES GNOSTIQUES. Chœur énorme, composé de groupes diflé- 
rents : Saturniens, Marcosiçns, Valentiniens, Nicolàïstes, 
EIxaïtes, etc. 

N'écoute pas ces hommes Irisles, ce sont des 
païens de TAsie. Leur grand prophèlc Manès fut 
écorché, comme imposteur, avec une pointe de 
roseau, et sa peau empaillée, pendue aux portes de 
Ctésiphon. 

Nous t'apprendrons, nous autres qui sommes 
les sages, les savants, les purs, que le grand Dieu 
élernel, inaccessible et impassible n'est pas le 
créateur du monde... Veux- lu savoir la vie de Jésus 
avant son apparition, la mesure exacte de sa taille, 
le nom de l'étoile où est son trône? Voici le livre 
de Norra, femme deNoë. Elle récrivit dans Tarche 
durant les nuits, assise sur le dos d'un éléphant, 
à la lueur des éclairs. C'est celui-là, ouvre-le! 

Essaie!... Une ligne seulement... 

L'ORGUEIL 

Que risques-tu? 

ANTOINE 

Après tout!... 
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LA LOGIQUE 

Les pensées qui t'obsèdent s'enfuiront peut-êire ! 

L'ORGUEIL lui passe le livre ouvert par -dessus son épaule. 
Ses yeux tombent sur cette phrase : 

« Au commencement Byttios était. De sa Pensée 
naquit Tlntelligence qui épousa la Vérité. De la 
Vérité et de Tlntelligence sortirent le Verbe et la 
Vie qui enfantèrent cinq couples pareils. Du Verbe 
et de la Vie issurent l'Homme et l'Église qui for- 
mèrent six autres couples, parmi lesquels Pàra- 
cletos et Pistis produisirent Sophîa et Teletos. 

« Ces quinze couples font les quinze Syzygies 
secondaires composées des trente Eons suprêmes 
qui constituent le Plérôme ou Ensemble supérieur 
et qui sont Dieu. » 

LES HÉRÉSIES, à part. 

II lit! il lit! il esta nous! 

ANTOINE, continuant. 

<( Barbelo est le prince du huitième ciel. lalda- 
oaoth a fait les anges, la terre et les six cieux au- 
dessous de lui. Il a la forme d'un âne. » 

Antoine rejette le livre avec fureur, 
LES GNOSTIQUES se resserrent autour de lui, en disant : 
Pourquoi ? Recommence ! tu n'as pas compris. 
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LES VALENTINIENS, traçant avec leur doigt des chiffres sur le 

sable. 

Regarde les trois cent soixante-cinq cieux cor- 
respondant aux membres du corps... 

ANTOINE, fermant les yeux. 

Je ne veux pas les connaître. 

LES BASILIDIENS 

Le mot ABPAKA2 signifie... 

ANTOINE, se bouchant les oreilles. 

Je ne veux pas Tentendre... 

LES SATURNIENS 

Nous te dirons le nom des sept anges qui ont 
fait... 

ANTOINE 

Non ! non ! 

LES GOLORBASIENS 

Celui des sept étoiles d'où procède la vie des 
hommes. 

ANTOINE 

Non ! non ! 
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SIMON 
Éveille-toi ! 

HÉLÈNE 

Oh! Père, quand pourrai-je m'asseoir? 

SIMON 

Deboul ! 

ANTOINE, ébahi. 

Qu'a-t-elle donc fait? 

SIMON, appelant trois fois. 

Ennoïa! Ennoïa ! Ennoïa!... Il demande ce que 
tu as fait. Raconte ce que tu as à dire. 

HÉLÈNE, comme se réveillant d'un long sommeil. 
Ce que j'ai à dire, ô Père?... 

SIMON 

D'où viens-tu? 

HÉLÈNE jette les yeux fout autour d'elle, lève la tôte vers les 
nuages, se recueille un instant, puis elle commence d'une 
voix couverte 

J'ai souvenir d'un pays lo^n^ain, d'un pays 
oublié. La queue du paon, immense et déployée, 
en ferme l'horizon, et, par l'inlervalle des plumes, 
on voit un ciel vert comme du saphir. Dans les 
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cèdres, avec des huppes de diamant et des ailes 
couleur d'or, les oiseaux poussent leurs cris, 
pareils à des harpes qui se brisent. J'étais le clair 
(Je lune. Je perçais les feuillages. J'illuminais de 
ma figure Téther bleuâtre des nuits d'été ! 

ANTOINE, à SimoD, lui faisant sigoe qu'elle e»t folle. 

Ah ! ah ! je comprends !... Quelque pauvre enfanl 
que vous aurez recueillie ! 

SIMON, le doigt sur la bouche. 
Chut ! chut ! 

HÉLÈNE reprend : 

A la proue de la trirème, oti il y avait une tète 
de bélier, qui à chaque coup des vagues s'enfonçait 
sous Teau, je restais immobile. Le vent soufflait, la 
carène fendait Técume. Il me disait : « Que m'im- 
porte, si je trouble ma patrie, si je perds ma 
couronne!... Tu m'appartiendras dans ma maison. » 

Ménélas en pleurs agita les îles. On partit avec 
des boucliers, avec des lances, avec des chevaux 
qui piaffaient d'eflfroi sur le pont des navires. 

Ah ! qu'elle était douce, la chambre de son palais ! 
il se couchait sur la pourpre dos lits d'ivoire et, 
jouant avec le bout de ma chevelure, il me chan- 
tait des airs d'amour. 

Le soir venu, je montais sur le rempart, je 
voyais les deux camps, les fanaux qu'on allumait, 
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Ulysse, sur le bord de sa tente, causant avec ses 
amis, Achille lout armé qui faisait courir son char 
le long du rivage de la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle tout à fait! Pourquoi donc?... 

SIMON, le doigt sur la bouche. 
Chut! chut! 

HÉLÈNE 

J'étais dans une forêt, des hommes ont passé. Ils 
m'ont prise et, m'altachant avec des cordes, m'ont 
emportée sur leurs chameaux. 

Ils se glissaient sur moi dans mon sommeil. Ce 
fut le Prince d'abord, puis les capitaines, puis 
les soldais, puis les valels de pied qui soignent 
les ânes. 

Ils m'ont lavée dans la fontaine, mais mon sang 
qui coulait a rougi les eaux, et mes pieds poudreux 
ont troublé la source. Ils m'ont graissée avec des 
huiles, ils m'ont frottée avec des onguents, et ils 
m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse. 

C'était à Tyr la Syrienne, près du port, dans un 

carrefour élroit Un soir, nue, debout et le 

cislre en main, je faisais danser des matelots 
grecs. La pluie d'orage ruisselait sur le bouge, 
la vapeur des vins montait avec les haleines et 
la fumée des lampes. Un homme tout à coup 
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entra, sans que la porte fût ouverte. 11 lovait sou 
bras gauche en écartant deux doigts. Le vont lit 
craquer les murs, les trépieds s'allumèrent, j«» 
courus à lui. 

SJMON 

Oh ! je te cherchais, mais je t'ai trouvée, je t'ai 
rachetée ! 

C'est celle-là, Antoine, qu'on appelle Charis, 
iiy^, Ennoïa, Uarbelo. Elle était la pensée du 
Père, le JSous indestructible qui créa les mondes. 
Mais les anges ses fils la chassèrent de son empire. 
Alors elle fut la Lune, le type femelle, l'accord 
parfait, l'angle aigu. Puis, pour se dilater plus 
à l'aise dans l'infini, dont ils l'exclurent, ils l'enfer- 
mèrent à la fin sous une forme de femme. 

Elle a été l'Uélène des Troyens, dont le poète 
Stésichore a maudit la mémoire. Elle a élc Lucrèce, 
la belle dame violée par les rois. Elle a été la 
Dalilah qui coupait les cheveux de Samson, elle a 
été cette fille des Juifs qui s'écartait du camp 
pour se livrer aux boucs et que les douze tribus 
ont lapidée. Elle a aimé la fornication, le men- 
songe, l'idolâtrie et la sottise. Elle s'est dégradée 
dans toutes les corruptions, avilie dans toutes les 
misères, prostituée à tous les peuples, elle a chanté 
à tous les carrefours, elle a baisé tous les visages. 

A Tyrj elle était la maîtresse des voleurs. Elle 
buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait 
les assassins dans la vermine de son lit tiède. 



48 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Croyons! qu'importe le reste! Mangez des 
viandes impures, si l'Esprit a faim du Verbe. Phi- 
néas adora Diane et saint Pierre renia Jésus : car 
le martyre est impie et la convoitise de la souf- 
france une tentation du mal. 

ANTOIXE répète : 

Vue tentation?... 

El arrivent LES CAÏNITES, les cheveux noués par une vipère qui 
s'enroule à leur cou et laisse retomber sa tête sur leurs 
épaules. 

Réhabilitons les maudits! Adorons les exécrés! 
Plus qu'Abraham et que les prophètes, que saint 
Paul cl que lous les saints, ils ont travaillé pour 
Ion àme et se sont damnés pour elle. 

Gloire à Gain! Gloire à Sodome ! Gloire à Judas! 

Gain créa la race des forts! Sodome épouvanta 
la terre par son châtiment, et c'est Judas qui fut 
cause que le fils de Dieu sauva le monde. 

ANTOINE, lentement. 

Judas?... oui... en effet... 

LES CAUPOC.RATIENS, nus ju<quà K^ coinluro. avec des fleurs 
dons leur main, vie grands cheveux, la barbe entière, les ongles 
loniis. Us portent tous à roroillo une marque rouge, et sur la 
poitrine un soleil tatoue. 

Kxi'outo/: la tàohe dos corps! 11 le faul! 

L\^sprit éperdu vairaboude parmi les hasards de 
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la vie, et il ne rentrera au sein immobile de Prou- 
nicos qu'après avoir accompli dans sa chair toutes 
les œuvres de la chair... Viens avec nous aux 
agapes, la nuit. Les femmes nues, couronnées 
d'hyacinlhes, mangent, à la lueur des torches qui 
se mirent dans les plats d'or. Elles sont à tous, 
comme nos biens, comme nos livres, comme le 
soleil et comme Dieu. Nous chantons à table des 
chansons de funérailles, nous nous lacérons avec 
des couteaux et nou« buvons le sang de nos bras. 
Nous montons sur Tautel, et nous encensons avec 
des encensoirs, 

L\ FAUSSE PROPHÈTESSE DE CAPPADOCE, dont l'énorme 
chevelure rouge descend jusqu'aux talons. Elle brandit un 
pin enflammé, et s'appuie, de la main gauche, sur le museau 
d'une ligresse, qui se frotte contré sa cuisse. 

L'esprit est dans la flamme, dans la chair, dans 
Touragan. Il en va jaillir pour toi par l'invoca- 
tion terrible. Ecoute-la! Je te roulerai dans mon 
amour tout au fond de rabîme. Viens! viens! 

Et elle secoue sa torche dont les gouttes de feu tombent 
aux pieds de saint Antoine. La tigresse bombe son 
dos. 

ANTOINE, épouvanté, recule. 

Oh ! oh ! oh ! elles vont me prendre ! J'ai peur ! La 
bête rugit ! Comment sont-elles venues jusqu'à moi? 
C'est par ma faute, mon Dieu! pitié ! pitié! 

Il saisit sa discipline, et la fait tourner rapidement comme 
une fronde. Les Hérésies s'éloignent, baissant la tête 
dans leurs épaules, avec des gestes effrayés. 

5 
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^ Ah! j'en étais sûr! Le signe de la Pénitence les 
met on fuite! C'est la pensée seule qui fait le mal! 
Plus de ces rêveries où Tâme se perd! L'action! 
l'action ! 

Il se flagelle, et LES MONTANISTES s'aTancent dans des 
tuniques sombres, la tête couverte de cendre, les bras 
croisés. 

Courage, Antoine ! Imite-nous : six fois par mois 
lies jeûnes entiers, trois carêmes par an, la flagel- 
lation tous les soirs ! — Et nous baptisons les morts, 
nous voilons les vierges, nous proscrivons les 
seconds mariages. 

LES TATIENS, têtes rasées, enfermés daus des sacs noirs, 
s'écrient : 

Il faut les proscrire tous I... L'arbre de FËden qui 
portait chaque année douze fruits rouges comme du 
sang, c'est ia femme ! Celui qui dort à son ombre 
ne se réveillera que dans Tenfer! 

ANTOINE, mélancoliqucmeut. 

C'est pour fuir ce sommeil que j'ai cherché la 
solitude ! 

Le groupe des Montanistes s'entr'ouvre et Ton voit 
s'avancer deux femmes très pâles, vêtues de manteaux 
bruns. — MAXIMILLA est brune, PRISGILLA est blonde. 
Elles rejettent en arrière leur capuchon, et elles disent : 

Du temps que nous vivions chez nos maris, nous 
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sortions dès le matin sans lilière ni suivantes^ 
pour aller dans les tavernes corrompre des geôliers- 
Nous visitions les confesseurs, nous chantions 
des psaumes, nou^ parlions des anges. Nos 
époux, pendant ce temps-là, se tourmentaient à la 
maison. 

Oh ! mère de Dieu, ils ont avec leurs caresses 
troublé la calme profondeur de la foi, comme avec 
des pierres que Ton jetterait dans un puits. Tune 
après l'autre. 

Antoine s'avance pour les mieux voir. 

PRISeiLLA se met à dire : 

J'étais au bain, les murs ruisselaient, Teau 
coulait et je m'endormais au vague bourdon- 
nement des rues qui montait jusqu'à moi. 

Tout à coup, j'entendis des clameurs. On 
criait : « C'est un magicien! c'est le Diable », et 
la foule s'arrêta devant notre maison, en face du 
temple d'Esculape. Je me levai sans prendre ma 
chaussure et me haussai avec les poignets, jusqu'à 
la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme 
vêtu en affranchi qui portait un carcan de fer à son 
cou. Il prenait des charbons dans un réchaud et 
il s'en faisait sur la poitrine de larges traînées, en 
appelant : « Jésus, Jésus! » Le peuple disait : « Cela 
n'est pas permis, lapidons-le. » D'autres applaudis- 
saient. Lui, il continuait, et quand il était fatigué de 
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gesliciilor avec la main droite, il gesticulait avec 
la main gauche. 

C'cMaient des choses inouïes, transportantes! Des 
llours toutes grandes ouvertes tournoyaient devant 
mes yeux, el j'entendais, dans les espaces, comme 
la mélodie d'un archet d'or. Mes bras lâchèrent 
les barreaux, mon corps tomba. Je ne sais s'il 
avait Uni, ou si c'est moi qui avais cessé de 
Tenlendre. Mais la piscine était vide, et sur les 
dalles sablées de poudre bleue, la lune, entrant, 
allongeait des rayons clairs. 

ANTOINE, prtMant roreille. 

De qui donc parlenl-elles? 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, 
lorsque un délour du chemin nous vîmes un 
homme sous un figuier. 

Il cueillait les feuilles et les jelait au vent. Il 
arrachait les fruits et les écrasait par terre. 

11 nous cria de loin : '( Arrêtez-vous! », et il se 
précipita en nous injuriant. Les esclaves accou- 
runMit. 11 éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent, 
les molosses hurlaient lous. 

Il était debout, au bord du précipice. La sueur 
coulait sur son vis<>ge olivAlre. Le vent de la mon- 
tagne fuisail chHjuer son manti^au noir. 

Il nous appelait par nos noms, il nous reprochait 
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la vanité de nos œuvres, la turpitude de nos corp's, 
et il levait le poing du côlé des dromadaires, à 
cause des clochettes d'argent qu'ils portaient sous 
la mâchoire. Sa fureur me versait l'épouvante dans 
les entrailles : c'était je ne sais quel voluptueux 
langage mêlé de brise et de parfums, qui me ber- 
çait, m'enivrait. 

D'abord les esclaves s'approchèrent : — « Maîlre, 
dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées » ; puis ce 
furent les femmes : « Voici la nuit, nous avons 
peur » ; et les esclaves s'en allèrent. — Les 
enfants se mirent à crier : « Nous avons faim »; et 
comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles 
disparurent. Lui, il parlait : sa voix sifflait, ses 
paroles tombaient, précipitées, coupantes, comme 
des poignards. qui faisaient saigner mon cœur et 
le dégorgeaient. 

Je sentis quelqu'un près de moi : c'était Tépoux. 
J'écoutais l'autre. Il sanglotait, il se traînait à 
genoux sur les pierres en s'écriant : « Tu m'aban- 
donnes! » Et je répondis : « Oui, va-t'en! ». 

Antoine ouvre la bouche, mais PRISCILLA et MAXIMILLA 
se mettent à chanter : 

Le Père domine ! le Fils pâtit ! l'Esprit flamboie! 
Le Paraclet est à nous! L'Esprit est à nous! Car 
nous sommes les amantes du grand Montanus! 

Et elles désignent près d'elles un eunuque noir, vôtu 
d'un manteau fauve à galon d'argent, fermé sur sa 
poitrine par deux ossements de mort. 

5. 
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MONTANUS 

Ce n'est point Montanus que vous aimez, mais 
l'esprit de Dieu emplissant son âme. Car je ne 
suis pas un homme, vous le savez, vous autres, qui 
languissez de désirs sur ma poitrine imberbe. 

Vous êtes, ô mes chéries, Tinassouvissable 
Amour, puisque à présent vous vous délectez dans 
la douleur et que l'existence vous fait mal, comme 
un ulcère qui suinte. Sanglotez! pleurez! Que vos 
yeux soient blêmes, comme un manteau couleur 
d'azur qui a déteint sous les orages. Appelez- 
moi ! Je vous coucherai sur les chevalets ! Fouettez 
avec des chardons verts la peau blanche de vos 
corps. Quand le sang coulera, j'arriverai. Oh! 
j'accourrai!... pour le sucer avec ma bouche. 

MaximiUa et Priscilla passent leurs bras autour de sa 
taille et restent la tête posée sur son épaule, tout en 
faisant un signe à saint Antoine. 

ANTOINE 

Au nom du Christ! Au nom de la Vierge ! par la 
vertu de tous les anges... 

LES MONTANISTES 

Non! tu ne nous chasseras pas! Zotime de 
Comane a été vaincu par Maximilla. Sotas, 
évêque d'Anquiale, par Priscilla. Nous avons des 
saints qui sont plus saints que tes saints, des 
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martyrs plus martyrs que tes martyrs. Connais-Ui 
Alexandre, Théodote et Thermison? On a arrache 
les yeux, les dents et les ongles à Alexandre de 
Phrygie. On lui a frotté la peau avec du miel,, 
on a versé dessus des guôpes furieuses et on Ta lié 
par une corde à la queue d'un taureau qui mar- 
chait au pas dans une prairie. On a déchiré Ther- 
mison avec des couteaux de bois, et on a fait 
couler sur sa figure le sang de ses entrailles. Mais 
Satan, au haut d'une montagne, a battu Ther- 
mison pendant six nuits avec le tronc d'un cèdre 
qui avait toutes ses branches; et il l'a rejeté 
comme une pierre, dans la vallée. 

Allons, viens ! Jésus a souffert le martyre. 
Qu'est ta douleur près de la sienne ? 

ANTOINE, amèrement. 

Oh! rien! Je le sais! les larmes de toutes les- 
générations qui, réunies, formeraient des océans,^ 
sont, devant ces pleurs éternels, comme une goutte 
d'eau sur une feuille. 

Silence. 

LES MONTANISTES reprennent : 

L'amour déborde du cœur saignant. L'extase 
aux yeux fermés contemple les splendeurs célestes, 
et la suprême intelligence t'arrivera par les 
angoisses de la matière, comme la foudre qui 
n'apparaît que dans les déchirures des nuages. 
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ANTOINE 

Oh! oui! oui! mon corps me gêne! 11 m'écrase! 
il m'étouffe! 



LES VALÉRIENS, très grands, très maigres, avec un poignard 
à la ceinture, une couronne d'épines sur le front. Ils pren- 
nent leur poignard d*une naain, leur couronne de l'autre ; — et 
ils disent : 

Voilà qui franche la luxure! Voici qui endolorit 
Forgueil. Est-ce la douleur que tu crains, lâche? 
Est-ce la peur de ta chair, hypocrite? Tu te couches 
près d'elle, tu la regardes dormir; elle se réveil- 
lera plus dévorante que les lions. Étouffe-la donc, 
coupe-la donc, extermine-la! 

ANTOINE 

Ah ! une haine me prend contre moi! j'exècre la 
vie, la terre et le soloil ! 

Des cris féroces éclatent et LES DONATISTES CIRGON- 

' CELLIONS apparaissent, sales, hideux, vêtus de peaux 

de chèvres et portant des massues de fer sur Tépaul •. 

Malédiction sur le monde! malédiction sur 
nous-mêmes! maudit l'homme, maudite la femme, 
maudit Tenfant ! Ecrasez le fruit, troublez la source. 

Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange 
beaucoup; battez le pauvre qui envie la housse de 
l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui 
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se désole solitairement que cliacim ne soit pas un 
misérable comme lui. 

Nourrissez les ours, appelez les Vaulours, ?iffl(»z 
h)s crocodiles et Tichneumon sur le rivage! 

Nous, « les capitaines des Saints », nous détrui- 
sons la matière pour hâter la fin du monde, nous 
assassinons, incendions, massacrons! Nous per- 
çons les digues, nous répandons largont dans la 
mer. 

Le salut n'est que dans le martyre, nous nous 
donnons le martyre. Nous nous enlevons la peau 
des pieds, et nous courons sur les galets. Nous 
enfonçons des broches de fer dans nos entrailles. 
Nous nous roulons tout nus, dans la neige. 

Nous nous égorgeons on criant : « Louange à 
Dieu ! » Nous montons sur les édifices pour nous 
précipiter la tête en bas. Nous nous couchons sous 
la roue des chars. Nous nous jetons dans la gueule 
des four?. 

Honni soit le baptême! Honnie reucharistie! 
Honni le mariage ! Honni le viatique ! 

La Pénitence seule lave les âmes. 

Jésus ne se touche point, Jésus ne se mange 
point. Damnation sur l'adultère consacré! C'est 
avec la Douleur qu'il faut s'unir. Damnation sur 
la vanité du moribond qui croit la chair éternelle. 
Damnation sur la sottise de ceux qui l'ospèrent, 
sur l'infamie de ceux qui l'enseignent. Damnation 
sur toi! Damnation sur nous! Damnation sur tous 
et gloire à la Mort! 
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ANTOINE 

* Horreur! 

Un coup de tonnerre éclate, une fumée épaisse couvre la 
scène. Antoine ne distingue plus rien. 

Je n'ai pas rêvé pourtant?... Non... elles étaient 
là!... rugissant autour de moi, et ma pensée 
s'écroulait sous elles, comme les îlots de sable dans 
les fleuves, qui tombent, par grands blocs, sous les 
pattes lourdes des crocodiles. Elles parlaient toutes 
ensemble, et si vite, qu'il m'était impossible de 
distinguer leurs voix. 

Se remettant peu & peu. 

Mais il y en avait... qui n'étaient pas... coftiplè- 
tement détestables. Comment cela se faisait-il? Il 
fallait leur répondre... Je n'ai pas tout vu. 

Il regarde vaguement de côté et d'autre et il pousse un 
cri, en apercevant, dans le brouillard, deux hommes 
couverts de longs vêtements qui descendent jusqu'à 
leurs pieds. Le premier est de haute taille, de figure 
douce, de maintien grave ; ses cheveux blonds, séparés 
par une raie comme ceux du Christ, descendent régu- 
lièrement sur ses épaules. Il a jeté un bAton blanc, 
qu'il portait à la main et que son compagnon a reçu, 
en faisant une révérence, à la manière des Orien- 
taux. 

Ce dernier, vêtu pareillement d'une tunique blanche sans 
broderie, est petit, gras, camard, d'encolure ramassée, 
les cheveux crépus, une mine naïve. 

Ils sont tous les deux sans chaussure, nu-tête et cou- 
verts de poussière, comme des gens qui arrivent de 
voyage. 
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Que voulez- vous? parlez!... Allez-vous-en! 

DAMIS : c'est le petit homme. 

Là! là! bon ermite! Ce que je veux? je n'en sais 
rien! Voici le maître. Quant à partir, la charité du 
moins exigerait... 

ANTOINE 

Ah! excusez-moi! J'ai la tête si troublée!... Que 
vous faut-il?... Asseyez- vous. 

Damis s'asseoit, — l'autre reste debout. 

Et votre maître? 

DAMIS, en souriant. 

Oh ! il n'a besoin de rien ! C'est im sage ! Quant 
à moi, bon ermite je vous demanderai un peu 
d'eau, car j'ai grand'soif. 

Antoine va chercher une cruche dans sa cellule, et, la 

levant lui-même, offre à boire h Damis. 
Peu à peu, la fumée disparait. 
Damis, après avoir bu : 

Pouah ! qu'elle est mauvaise, vous devriez bien 
l'enfermer sous de la verdure ! 



i 
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ANTOINE 



(i'est qu'il n'y a pas un brin d'herbe aux envi- 
rons, seigneur! 



DAMIS 

Ah! n'auriez-vous rien, dites-moi, à metire sous 
la dent? car j'ai grand'faim ! 

Antoine va dans sa cabane et en rapporte un morceau 

de pain noir, desséché. 
Damis, mord à m/^me : 

Qu'il est dur! 

ANTOINE 

Je n'en ai pas d'autre, seigneur! 

DAMIS 

Ah! 

II casse le pain, en relire la mie et jette les croûtes. Le 
cochon se précipite dessus : Antoine fait un geste de 
colère pour le battre. 

Laissez donc ! ne faut-il pas que chacun vive ! 

Silence. 

ANTOINE reprend. 

Et vous venez? 
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DAMIS 
Oh! de loin... de très loin! 

ANTOINE 

EL.. VOUS allez? 

DAMIS, désignant l'autre. 

Où il voudra. 

ANTOINE 

Qui est-il donc? 

DAMIS 

Apollonius! 

Antoine fait un geste d'ignorance. 
Apollonius ! (Plus fort :) ApoUonius de Tyane ! 

ANTOINE 

Je n'en ai jamais entendu parler. 

DAMIS, en colère. 

Comment! jamais!... Ah! je vois bien, brave 
homme, que vous ignorez complètement ce qui se 
passe. 
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ANTOINE 

Il est vrai, seigneur, mes jours étant consacrés 
à la religion. 

DAMIS 

C'est comme lui. 

ANTOINE, à part. 
Comme lui! 

11 considère Apolloolus. 

Il ^a Fair d'un saint en effet... Je voudrais bien 
Tentretenir... j'ai tort peut-êlre... car... 

La fumée est partie, le temps est très clair, la luite 
brille. 

DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez 
plus? 

ANTOINE 

Je songe... oh! rien! 

Damis se rapproche d'Apollonius et fait plusieurs tours 
autour de lui, la taille courbée, sans lever la tête; — 
à la fin : 

APOLLONIUS, toujours immobile. 

Qu'est-ce? 



PREMIÈRE VERSION 63 

DâMIS 

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à 
savoir les origines de la sagesse. 

APOLLONIUS 

Qu'il approche ! 
Antoine hésite. 

DAMIS 



Approche 



APOLLONIUS, d'une voix tonnante. 

Approche ! 

Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, 
ce que je pense; n'est-ce pas cela, enfant? 

ANTOINE, embarrassé. 

Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à 
mon salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi! Je vais te les dire! 

DAMIS, bas à Antoine. 

Est-ce possible ! Il faut qu'il vous ait, d^Mjemier 



LtjO^Mjemier 
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coup d'œil, reconnu des inclinations extraordi- 
naires pour la philosophie. 

11 se frolle les mains. 

Je vais en profiter aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je le raconterai, d'abord, la longue route que j'ai 
parcourue pour acquérir la Doctrine, — et si tu 
trouves, dans toute ma vie, une seule action mau- 
vaise, tu m'arrôtcras. Car celui-là doit scanda- 
liser par SCS paroles, qui a méfait par ses œuvres. 

DAMIS, à Antoine. 

Quel homme juste! hein? . 

ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincère! 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir 
cueillant des fleurs, sur le bord d'un lac. Un éclair 
parut, et elle me mit au monde, à la voix des cygnes 
qui chantaient dans son rêve. 

■Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé trois fois par 
jour dans la fontaine Asbadée, dont l'eau rend les 
parjures hydropiques, et l'on me frotlait avec les 
feuilles du cnyza pour me faire chaste. 
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Une princesse palmyrienne vint un soir me trou- 
ver, m'offrant des trésors qu'elle savait ôlre dans 
des tombeaux. Une hierodoule du temple de 
Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des 
sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, à la fin de 
ses promesses, s'écria, devant toule ma famille, 
qu'il me ferait mourir. Mais c'est lui qui mourut 
trois jours après, assassiné par les Romains. 

DAMIS, à saint Antoine, en le frappant du coude. 

Hein? quand je vous disais!... quel homme! 

APOLLONIUS 

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence 
complet des Pythagoriciens. La douleur la plus 
imprévue ne m'arrachait pas un soupir, et au 
théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi, 
comme d'un fantôme. 

DAMIS 

Auriez- vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon silence accompli, j'entre- 
pris seul d'instruire les prêtres qui avaient 
perdu la tradition, et je formulai cette prière : 
« Dieux \ » 
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ANTOINE 

Comment: « dieux »?... Les dieux?... Que dit-il? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre, taisez-vous! 

APOLLONIUS 

Alors je suis parti pour connaître toutes les reli- 
gions, pour consulter tous les oracles. J'ai devisé 
avec les gymnosophistes du Gange, avec les devins 
de Chaldée, avec les mages de Babylone. Je suis 
monté sur les quatorze Olympes, j'ai sondé les 
lacs de Scythie, j'ai, mesuré la grandeur du dé- 
sert. 

DAMIS 

C'est pourtant vrai, tout cela. J'y étais, moi ! 

APOLLONIUS 

J'ai d'abord été depuis le Pont jusqu'à la mer 
d'Hyrcanie, j'en ai fait le tour; et, par le pays des 
Baraomates, où est enterré Bucéphale, je suis 
descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, il y 
avait une statue de femme, vêtue à la mode bar- 
bare. Un homme s'approcha. 
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DAMIS 

Moi I moi ! mon bon maître. Oh ! comme je vous 
aimai tout de suite! Vous étiez plus doux qu une 
fille et plus beau qu'un dieu ! 

APOLLONIUS, sans l'entendre. 

Il voulait m'accompagner pour me servir d'inter- 
prète. 

DAMIS 

Ê 

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous 
les langages et que vous deviniez toutes les pensées. 
Alors j'ai baisé le bas de votre manteau, et je me 
suis mis à marcher derrière vous. 

APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres 
de Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme 
si pâle. 

ANTOINE 

La singulière histoire ! 
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DAMIS 

N'est-ce pas le lendemain, maître, que nous 
rencontrâmes celte monsirueuse tigresse qui avait' 
huit petits clans le ventre? Alors vous dites : 
« Noire séjour auprès du Roi sera d'un an et huit 
mois. )) Je n'ai jamais pu comprendre... 

APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'ar- 
gent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles, 
d'où pendaient à des fils que l'on n'apercevait pas 
quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues. 

ANTOINE, rêvant. 

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles? 

DAMIS 

C'est là une ville, celle Babylone Î.Tout le monde 
y est riche; les maisons, peintes en bleu, ont des 
portes de bronze, avec un escalier qui descend vers 
le fleuve. 

Dessinant par terre avec son bâton. 

Comme cela, voyez-vous! Et puis, ce sont des_ 
temples, des places, des bains, des aqueducs! Les 
palais sont couverts de cuivre rouge; et l'intérieur 
donc, si vous saviez! 



ï 
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APOLLONIUS 

Sur la muraille du septcntriou, s'élève une loin* 
de marbre blanc qui en supporte une seconde, uni» 
troisième, une quatrième, une cinquième, et il y 
en a trois autres encore! Ces tours sont des loin- 
beaux... La huitième est une chapelle avec un liL 
Personne n'y entre que la femme choisie par les 
prêtres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone 
m'y fit loger. 

DÂMIS 

A peine si Ton me regardait, moi. Aussi je 
restais seul à me promener par les rues. Je 
m'informais des usages; je visitais les ateliers; 
j'examinais les grandes machines qui portent l'eau 
dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être séparé 
du maître. 

APQLLONIUS 

Au bout d'un an et huit mois... 
Antoine tressaille. 

... un soir nous sortîmes de Babylone par la 
route des Indes. Au clair de la lune, nous vîmes 
tout à coup une empuse. 

DAxMIS 

Oùi-dà! Elle sautait sur son sabot de fer. Elle 
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hennissait comme un âne, elle galopait dans les 
rochers. Mais il lui cria des injures et elle dis- 
parut. 

ANTOÎiNE 

Où veulent-ils donc en venir? 

APOLLONIUS, continuant. 

A Taxilla, Phraorles, roi du Gange, nous a 
montré sa garde d'hommes noirs, hauts de cinq 
coudées, et, dans les jardins de son palais, sous un 
pavillon de hrocart vert, un éléphant gigantesque, 
que ses femmes s'amusaient à parfumer. Il avait 
autour des défenses des colliers dVr et, sur l'un 
d'eux, on lisait : « Le fils de Jupiter a consacré Ajax 
au Soleil. » C'était l'éléphant dePorus, qui s'était 
enfui de Babylone après la mort d'Alexandre. 

DAMIS 

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment, <îomme des gens ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir à sa table. Elle était 
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couverte de grands oiseaux. Il y avait de {jros 
fruits sur des feuilles larges, des antilopes avec 
leurs cornes. 



DAMIS 

Quel drôle de pays ! Les seigneurs, tout en bu- 
vant, s'amusent à lancer des flèches sous les pieds 
d'un enfant qui danse. — Mais je n'approuve pas 
ce plaisir-là : il en pourrait résulter des malheurs. 

APOLLONIUS 

Quand je fus prêt à partir, le roi me donna un 
parasol et il me dit : « J'ai sur Flndus un haras de 
chameaux blancs. Lorsque tu n'en voudras plus, 
souffle-leur dans les oreilles, ils reviendront. » 

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la 
nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans les 
bambous. L'esclave sifflait un air, pour écarter 
les serpents, et nos chameaux se courbaient les 
reins en passant sous les arbres, comme sous des 
portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir, qui tenait à sa main un 
caducée d'or, nous conduisit au collège des sages. 
Sarchas, leur chef, me parla de mes ancêtres, de 
toutes mes pensées, de toutes mes actions, de 
toutes mes existences. Il avait été le fleuve Indus, 
et il me rappela que j'avais conduit des barques 
sur le Nil, au temps du roi Sésostris. 



-*it^ 
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DAMIS 

Mais moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne ] 
sais pas qui j'ai été. 

ANTOINE, les considérant avec étonnemeiit. ^ ;: 

Ils ont l'air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 

Et nous continuâmes vers Tocéan. 

Nous avons rencontré sur le bord les Cynocé- 
phales gorgés do lait qui s'en revenaient de leur 
expédition dans Tîle Taprobane. Avec eux était 
la Vénus indienne, la femme noire et blanche, 
qui dansait toute nue au milieu des singes. Elle 
avait autour de la taille des tambourins d'ivoire, et" 
elle riait d'une façon démesurée. 

Les flots tièdes poussaient devant nous, sur le 
sable, des perles blondes, Tambre craquait sous 
nos pas, des squelettes de baleines blanchissaient 
dans la crevasse des falaises, et de longs nids 
d'herbes vertes suspendus à leurs côtes se balan- 
çaient au vent. 

La terre continuellement se rétrécissait, elle se 
fit à laTm plus étroite qu'une sandale. Nous nous 
arrêtâmes, et après avoir jeté vers le soleil des 
gouttes de la mer, nous tournâmes à droite pour 
revenir. 
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Nous sommes revenus par la région d'argent, 
par le pays des Gangarides, par le promontoire 
Comaria, parla contrée des Sachaliles, des Adra- 
niites et des Homérites; puis, h travers les monts 
Cassaniens, la mer Rouge et Tîle Topazos, nous 
avons pénétré en Ethiopie, par le royaume ihs 
Pygmées. 

ANTOINE, à part. 

Comme la terre est grande! 

DAMIS 

. Et quand nous sommes rentrés chez nous, tons 
ceux que nous avions connus jadis étaient morls. 

Antoine baisse la lèle. " 

APOLLONIUS reprend : . 

Alors on commença dans le monde à parler do 
moi. La peste ravageait Ephèse : j'ai fait lapider 
un vieux mendiant... 

DAMIS 

Et la peste s'en est allée ! 

ANTOLNE 

Comment! il chasse les maladies. 
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APOLLONIUS 
" A Cnide, j*ai guéri Tamoureux de la Vénus... 

DAMIS 

Oui ! un fou qui même avait promis de Tépouser. 
Aimer une femme, passe encore, mais une statue, 
quelle sottise ! Le Maître lui posa la main sur le 
cœur, etTamour aussitôt s'éteignit. 

ANTOINE 

(]uoi! il délivre des démons? 

APOLLONIUS 

A Tarenle, on portait au bûcher une jeune fille 
morle... 

DAMIS 

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est 
relevée, en appelant sa mère. 

ANTOINE 

Comment! il ressuscite les morts? 

APOLLONIUS 

J'ai prédit le pouvoir à Yespasien... 
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ANTOINE 
Quoi! il devine l'avenir? 

APOLLONIUS 

Étant à tablé, avec lui, aux bains de Baïa... 

DAMIS 

Il y avait à Corinthe... 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, mais il est tard. 

DAMIS 

... un jeune homme qu'on appelait Ménippe... 

ANTOINE 

C'est l'heure de la première veille ! Allez-vous-en ! 

APOLLONIUS 

... un chien entra, portant à la gueule une main 
coupée... 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une 
femme... 
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« 

ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous ! 

APOLLONIUS 

Il rôdait vaguement autour des lits... 

ANTOINE 

Assez! assez! 

APOLLONIUS 

On voulait le chasser, mais moi... 

DAMIS 

Ménippe donc se rendit chez elle ; ils s'aimèrent. . . 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa 
cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe 
était pale... 

ANTOINE, bondissant. 

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a 
pas... 
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DAMIS 

Le Maître lui dit : « beau jeune homme, tu 
caresses un serpent; un serpent te caresse! A 
quand les noces? » Nous allâmes tous à la noce... 

ANTOINE 

J'ai tort! j'ai tort, bien sûr, d'écouter tout cela. 

DAMlS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, 
les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant 
ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le 
Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la 
fiancée fut prise de colère contre les philosophes. 
Mais la vaisselle d'or qui était sur les tables dis- 
parut, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers 
disparurent; le toit s'envola, les murs s'écrou- 
lèrent, et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses 
pieds cette femme tout en pleurs. C'était une 
vampire qui rassasiait d'amour les beaux jeunes 
hommes, afin de manger leur chair, — parce que 
rien n'est meilleur pour ces sortes de fantômes que 
le sang des amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir Tart... 
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ANTOINE 

Je ne veux rien savoir 1 AUez-vous-en ! 

DAMIS 

Quel mal donc f avons-nous fait? 

ANTOINE 

Aucun... mais... Non! qu'ils s'en aillent! 

APOLLONIUS 

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome... 

ANTOINE, vivement. 
Oh! oui! oui! parlez-moi de la ville des papes! 

APOLLONIUS, continuant. 

... un homme ivre nous accosta, qui chantait 
d'une voix douce. C'était un épithalame de Néron, 
et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque 
Técoutait négligemment. 11 portait à son dos, 
dans une boîte d'ivoire, une corde d'argent prise à 
la cithare de l'empereur. J'ai haussé les épaules.. 
Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai 
défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la 
main... 
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DAMIS 
Vous avez eu bien tort, par exemple ! 

APOLLONIUS 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler à 
sa maisoti. Il jouait aux osselets avec Sporus, 
accoudé du bras gauche sur une table d agate. 
Il se détourna et, fronçant ses sourcils blonds : 
« Pourquoi rie me crains-tu pas? » — me de- 
manda-t-il. « Parce que le Dieu qui t'a fait ter- 
rible, m'a fait intrépide », — répondis-je. 

ANTOINE, rêvant. 

* Il y a là-dedans quelque chose d'inexplicable qui 
m'épouvante. 

Silence. 

DAMIS reprend d'une voix aiguë ; 

Toute J'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire... 

ANTOINE, en sursaut. 

Je n'ai pas le temps! à une autre fois! Je suis 
malade ! 

DAMIS 

Écoutez-donc ! II a vu, d'JEphèse, tuer Domitien 
q^ui était à Rome... 
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ANTOINE, 8'efforçaut de rire. 

Est-ce possible! 

DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième 
lies calendes d'octobre, il s'écria tout à coup : 
« On égorge César! » et il ajoutait de temps à 
autre : « Il roule par terre; oh! comme il se débat! 
il se relève; il essaie de fuir; les portes sont fer- 
mées! Ah ! c'est fini! le voilà mort! » Ce jour-rlà, 
en elïet, Titus Flavius Doniitianus fut assassiné, 
comme vous savez. 

ANTOINE, réfléchissant. 

Sans le secours du Diable... certainement... 

.\roi.ï.oNius 

U avait voulu me taire mourir, ce Domitien! 
Garnis a\oo Oomôtrius s otait enfui par mon ordre 
ot je restais seul dans ma prison,.. 

i>vv:s 
r'oîait uuo lorriWo hartiii^>>i\ il tant avouer! 
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nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute 
prête que je tenais sous mon manteau... 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous 
autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions, 
chacun allait s'en retourner chez soi, quand vers 
la sixième heure, tout à coup vous apparûlcs... 

ANTOINE, à part. 

Comme Jésus ! 

DAMIS 

Nous tremblions, mais vous npus dîtes : « Tou- 
chez-moi ! »... 

ANTOINE 

Oh ! non ! cela n'est point ! Vous mentez, n'est-ce 
pas, vous meniez? 

DAMIS 

Et alors nous sommes repartis tous ensemble. 

Silence. Damis considère saint Antoine, et APOLLONIUS, 
se rapprochant, lui crie dans les oreilles : 

C'est que je suis descendu dans l'anlre de Tro- 
phonius, fils d'Apollon! C'est que je fais les liba- 
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tions par l'oreille des amphores ! C'est que je connais 
des prières indiennes!... J'ai pétri, pour les femmes 
de Syracuse, les phallus de miel rose qu'elles portent 
en hurlant sur les montagnes. J'ai reçu l'écharpe 
des Cabires! j'ai serré contre mon cœur le serpent 
de Sabasius! j'ai lavé Cybèle au flot des golfes 
campanîens, et j'ai passé trois lunes dans les 
cavernes de Samothrace ! 

DAMIS, riant bêtement. 
Ah ! ah ! ah ! aux mystères de la Bonne Déesse ! 

APOLLONIUS 

Et maintenant, veux-tu venir avec nous, voir 
des étoiles plus larges et des Dieux nouveaux? 

ANTOINE 

Non! continuez seuls! 

DAMlS. 

Partons ! 

ANTOINE 

Fuyez ! fuyez ! 

APOLLONIUS 

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des 
neiges. Sur le désert blanc, galope le chevreuil 
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cornu dont les yeux pleurent de froid; les hippo- 
podes aveugles cassent avec leurs pieds la plante 
d outremer. 

DAMIS 

Viens! c'est l'aurore, le coq a chanté, le cheval 
a henni, la voile est prèle. 

ANTOINE 

Non! le coq n'a point chanté! J'entends le gril- 
lon dans les sables et je vois la lune qui reste en 
place. 

APOLLONIUS 

Au delà des montagnes, bien loin là-bas, nous 
allons cueillir la pomme des Hespérides et cher- 
cher dans les parfums la raison de Tamour. 
Nous humerons l'odeur du myrrhodion qui fait 
mourir les faibles. Nous nous baignerons dans 
le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, 
dormant sur les primevères, le lézard géant qui 
se réveille tous les siècles, quand tombe à sa 
maturité l'escarboucle naturelle de ses yeux. Les 
étoiles palpitent comme des regards, les cascades 
chantent comme des harpes, des enivrements 
s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit s'élargira 
parmi les airs, et, dans ton cœur comme sur ta 
face... 
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DAMIS 

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les 
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est 
envolée!" 

APOLLONIUS 

Oui! parlons. 

ANTOINE 

jNon! moi je reste! 

APOLLONIUS 

Veux-lu qtie je t'enseigne où pousse la plante 
Balis qui ressuscite les morts? 

DAMlS 

Demande- lui qu'il te donne l'androdamas qui 
attire l'argent, le fer et Tairain. 

APOLLONIUS, lui offrant une petite rondelle de cuivre. 

Veux-tu le xéneston? Le voici! Prends-le donc! 
Tu pourras descendre dans les volcans, traverser 
le feu, voler dans l'air. 

ANTOINE 

Oh ! qu'ils me font mal! qu'ils me font mal! 
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DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les 
rugissements, les hennissements, les roucoule- 
ments. 

APOLLONIUS 

Car j'ai retrouvé,' j'en suis sûr, le secret de 
Tirésias. 

DAMIS 

Il sait encore des chansons qui font venir à soi 
celui qu'on désire. 

APOLLONIUS 

J'ai appris des Arabes le langage des vautours 
et j'ai lu dans les grottes de Strompharabarnax la 
manière d'épouvanter le rhinocéros et d'endormir 
les crocodiles. 

DAMIS 

Quand nous voyagions autrefois, nous enten- 
dions, à travers les lianes, courir les licornes 
blanches. Elles se couchaient à plat ventre, pour 
qu'il montât sur elles. 

APOLLONIUS 

Tu monteras sur elles, aussi. Tu te tiendras aux 
oreilles. Nous irons, nous irons ! 
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DAMIS, ni'naçaiit. 

Doutes-tu de lui? 

Sifflez, maître, le lion de Numidie, celui qui 
contenait Tâme d'Amasis. 

ANTOINE 

Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce qu'ils vont me 
prendre? 

APOLLONIUS 

Quel est ton désir? Le temps seulement dy 

ANTOINE, joignant les mains. 

Je glisse! arrêtez-moi!... 

APOLLONIUS. 

Est-ce la science? est-ce la gloire? Yeux-tu 
rafraîchir tes yeux sur des jasmins humides? 
Veux-tu sentir ton corps s'enfoncer comme en une 
onde, dans la chair douce des femmes pâmées? 

ANTOLVE, se tenant la tête et criant douloureusement : 

Oh ! encore ! encore ! 
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DAMIS 



Oui, vrairaent! De la monlagne entr'ouverte, los 
diamants vont couler. Sur la croix que voici, 
les roses vont fleurir. Les sirènes h croupe de 
nacre vont te caresser de leurs chevelures et te 
bercer de leurs chansons. 

ANTOINE 

Saint Esprit ! délivrez-moi ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je me change en arbre, en Idopard, 
en rivière? 

ANTOINE 

Sainte Vierge, mère de Dieu, priez pour moi! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je fasse reculor la lune? 

ANTOINE 

Sainte Trinité, sauvez-moi ! 

APOLLONIUS 

Veux-lu que je te montre Jérusalem toute 
éclairée pour le Sabbat? 
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ANTOINE 

Jésus ! Jésus ! à mon aide ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus? 

ANTOINE, hébété. 

Quoi?... Comment?... 

APOLLONIUS 

Ici, là!... Ce sera lui, pas un autre! Tu verras 
les trous de ses mains, le sang de sa plaie. Il 
jettera sa couronne, il maudira son père, il m'ado- 
rera le dos courbé. 

DAMIS, bas à Antoine. 

f 

Dis que tu veux bien ! dis que tu veux bien ! 

ANTOINE se passe la main sur le visa£?e, promène un 
regard effaré de tous côtés, puis, Tairêlant sur Apollo- 
nius : 

Va-t'en! va-t'en! va-t'en, maudit! Retourne en 
enfer ! 

APOLLONIUS, exaspéré. 



"^ 



J'en arrive, j'en suis sorti pour t'y conduire! 
i8 cuves de nitre bouillonnent, les charbons 
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flambent, les dents d'aciei* claquent, et les ombres 
se pressent aux soupiraux pour le voir passer. 

ANTOINE, s'arracbant les cheveux. 

Moi ! grand Dieu ! L'enfer pour moi ! 

L'ORGUEIL, surgissant derrière saint Antoine 
et lui mettant la main sur Tépaule. 

Allons donc! un saint! est-ce possible? 

DAMIS, avec des gestes engageants. 

Voyons, bon ermite ! cher saint Antoine ! homme 
pur! homme illustre! homme qu'on ne saurait 
assez louer! Ne vous effrayez pas, cela tient à sa 
manière de dire exagérée! C'est une façon qu'il a 
prise aux Orientaux, mais il est bon, il est saint, 
il peut... 

Damis s'arrête, et saint Antoine regarde APOLLONIUS, 
qui se met à dire d'une voix véhémente et suave tout 
ensemble : 

Mais, plus loin que tous les mondes, au delà des 
cieux, par-dessus toutes les formes, rayonne le 
monde impénétrable et inaccessible des idées, tout 
plein du Verbe. Nous en partirons, nous franchi- 
rons d'un saut l'immense espace, et tu saisiras dans 
son infinité l'Eternel, l'Être !... Allons! en marche! 
donne-moi la main ! 

Et la terre, tout à coup se creusant en entonnoir, fait un 
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l^rge abîme. ApolloDius grandit, grandih Des nuages 
couleur de sang roulent sous ses pieds nus, sa tunique 
I blanche brille comme de la neige. 

Un cerclé d'or autour de sa tête, vibre dans l'air avec 
un mouvement élastique. 11 tend la main gauche à 
saint Antoine et, de la droite, lui montre le ciel dans 
une attitude souveraine inspirée. 



ANTOINE, éperdu. 

Une ambition tumultueuse m'enlève à des hau- 
teurs qui m'épouvantent, le sol fuit comme une 
onde, ma iêle éclate. 

11 se cramponne à la croix tant qu'il peut. 
LES VALÉRIENS 

Tiens ! voilà nos couteaux ! 

LES CIRCONCELLIONS, reparaissant. 

Tiens! voilà nos poignards! 

LES CAHPOGRATIENS 

Tiens! voilà nos fleurs! 

LES MONTANISTES 

Tiens ! voilà nos cilices, nos poisons, nos croix, 
nos chevalets. 
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MAXIMILLA et PRISGILLA, pleurant. 

doux Antoine ! nous entends-lu? Arrive. 

LES SABÉENS 

Viens prier avec nous dans nos temples de granit 
qui sont en forme d'étoiles. 

LES MANICHÉENS 

Non! cours à la fôfe du Bhéma. Tu t'asseoiras 
dans la chaire de Manès. Nous te frotterons de 
benjoin, tu boiras du vin cuit et tu comprendras 
les deux Principes, les douze Vases, les cinq 
Natures et les huit Terres, avec TOnjophore portant 
le monde sur ses épaules, et le Splenditenens à six 
visages qui le tient entre ses doigts pour empêcher 
qu'il ne vacille. 

LES GNOSTIQUES 

Nous t'ouvrirons la Gnose et tu monteras vers 
les Syzygies rayonnantes, qui te porteront au sein 
du Bythos élernel, dans le cercle immuable du 
Plérôme. 

D'autres Hérésies arrivent. 

ANTOINE, s'arrachant les cheveux. 

Ah! elles reviennent! 



94 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE . 

SIMON LE MAGICIEN, avec Ennoïa, habillée tout en dt. 

Oui! et elle revient aussi, elle! Comme toi, elle 
a souffert, mais la voilà joyeuse maintenant, et 
prêle à chanter sans en finir! La trouves-tu belle, 
hein? la veux-lu? c'est Fldée! aime-la donc! La 
p(^nitence l'avive et Famour la brûle! 

ANTOINE 

Quelle prière dire? Qui ipiplorer? 

LA FAUSSE PRÔPHÉTESSE DE CAPPADOÇE, passant au galop 
au fond de la scène, penchée sur le cou de sa tigresse et se 
couant sa résine. 

Moi! moi! 

LES PÉCHÉS CAPITAUX crient tons : 

Nous! nous! 

LA LUXURE 

Réjouis ta chair! 

LA PARESSE 

Ne pense plus ! 

L'AVARICE 

Cherche l'argent ! 
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L'ENVIE 

Dieu te haiti hais Dieu ! 

LES GIRCONCELLIONS 

Tue-toi ! tue-toi ! 



Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine. 
Maximilla el Priscilla pleurent; Ennoia se met à chan- 
t r; Apollonius, avec son Mton blanc, trace des cercles 
de feu dans Tair; les Gnostiques ouvrent leurs livres; 
la Fausse Prophètesse, à rhorizon, se balance sur sa 
bêle. 



ANTOINE, éperdu. 

Ah ! Seigneur ! Seigneur ! raffermis ma foi ! 
donne-moi Tespérance! fais que je t'aime! re- 
double la colère s'il te plaît! mais pitié! pitié! 

Trois blanches figures, les Vertus théologales, appa- 
raissent sur le seuil de la chapelle. 
Antoine, se débat. 

Je vais à vous ! aidez-moi ! 



LES PÉCHÉS 

Quoi! lu nous repousses! nous sommes la joiel^^ 

r 



96 LA TENTATION IJE SAINT ANTOINE 

LES HÉRÉSIES 

Ah! tu nous abandonnes! nous, les filles de 
l'Eglise, la nature complexe du dogme chrétien! 
Car il agonisera quand nous serons mortes! 



Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus. 
L'Orgueil arrive par derrière et le pousse dans le 
dos, en avant. — Alors les Hérésies s'écartent et les 
Péchés reculent. La Luxure, en soupirant, s'asseoit sur 
le cochon et étale dessus sa belle robe à paillettes; la 
Paresse s'endort ; la Colère ronge ses poings ; l'Ava- 
rice, se baissant, fouille à terre; l'Envie met sa main 
devant ses yeux et regarde au loin; la Gourmandise 
s'accouve. 

L'Orgueil reste debout. 



DEUXIÈME PARTIE 



Saint Antoine est dans la chapelle, entre lés trois Vertus 
théologales. On entend un grand rire. Le Diable paraît, 
terrible, -hideux, velu, — la bouche garnie de défenses 
comme un sanglier, et des flammes violettes lui sortent 
des yeux. L'Orgueil se redresse, TEnvie siffle, la Luxure 
se gratte les reins, l'Avarice tend la main, la Colère 
hurle, la Gourmandise fait claquer ses mâchoires, la Pa- 
resse soupire. 



LE DIABLE 

Ah ! je vous enfermerai clans la Géhenne et je 
vous fouetterai avec les cupidités d'un autre monde 
pour ranimer vos forces éteintes ! N'y a-t-il plus... 

LES PÉCHÉS, tous à la fois. 

C'est l'Orgueil qui l'a sauvé! nous l'allions 
prendre ! 

9 
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LA LUXURE 

Elle glace les cœurs sous des résolutions ver- 
tueuses ! 

L'AVARICE 

Elle jette au vent mes trésors ! 

LA COLÈRE 

Elle a inventé la clémence ! 

LA GOURMANDISE 

Elle a institué le jeûne ! 

LA PARESSE 

Son pied me frappe... 

L'ENVIE 

Elle me repousse! Je m'agite continuellement à 
courir dans son ombre ! 

L'ORGUEIL descend une marche de la chapelle, tourne la tête 
sur l'épaule, entreferme ses paupières et répond : 

T'ai-je jamais supplié de me suivre, toi Envie? 
Pourquoi viens-tu sucer à ma poitrine le venin qui 
la gonfle? Cela te ranime, avoue-le! Tu te délectes, 
Avarice, à frotter tes regards sur la dorure de mes 
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palais, — et c'est moi, Colère, qui fais sonner tes 
tambours! Ignores-tu donc, Gourmandise imbé- 
cile, les illusions que je te donne? Je cisèle tes 
plats, je régale tes parasites! A moi les défis de 
mangeailles, les paris de boire dont on crève, et la 
cruaulé du goinfre qui digère! 

LES PÉCHÉS 

Ah! comme elle se vante! comme elle bavarde! 

L'ORGUEIL 

Mais toi. Luxure, tu me devrais chérir ! 

J'emplis le cœur des patriciennes, et c'est là ce 
ce qui fait à leur sein ce majestueux mouvement 
si placide et si beau. J'ai la soie qui bruit, le 
bracelet qui sonne, la chaussure qui craque, la 
toilette éhontée, Tœil ouvert et l'âpre excitation 
que vous envoie l'insolence des attitudes. Je suis 
l'audace! je te pousse aux aventures! Toutes les 
ignominies se sèchent à mon foyer... Enfends-tu 
hennir d'orgueil les prostitutions triomphantes? 

LES PÉCHÉS 

Eh î qu'importe, nous souffrons, nous autres ! 

L'ENVIE 

■ 

Non! Père! c'est moi qu'il faut plaindre. Mes 
ongles sont usés : aiguise-les! 
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LA GOURMANDISE 

Me voilà pleine jusqu'à la gorge ! — La peau du 
ventre me crève. Mais j'ai toujours faim, j'ai 
toujours soif ! Imagine quelque chose qui soit 
en dehors des nourritures et même de la créalion ! 

L'AVARICE 

J'ai pourlant ravagé la terre, percé les mon- 
tagnes, égorgé les animaux, abattu les forêts et 
vendu tout ce qu'il y avait à vendre : le corps et 
Tàme, les pleurs et le rire, le baiser, l'idée! Oh! 
si je pouvais attraper les rayons du soleil pour les 
fondre en pièces d'or ! 

LA COLÈRE 

Frotte-moi, ô Père, avec un vinaigre distillé par 
la Haine. Car je tombe de langueur au sourire 
de la Luxure, ou bien aux séductions de l'Avarice. 
Que je casse ! que je broie ! que je tue ! Il me semble 
que j'ai l'Océan dans ma poitrine. Des fureurs 
s'y entre-choquent, et je frémis comme la falaise 
au battement des marées. 

LA PAUESSE, Millanf. 

Sur un mol édredon... au souffle 4' une brise... 
en bateau... ne faisant rien... hâh... hâh! 

Elle s'endort. 
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LA LUXURE 

Je voudrais, comme dans un gouffre qui n'en 
finirait, sentir que je descends continuellement, 
dans la volupté... Où est-elle, cette chose qu'il 
me semble poursuivre à travers la possession? Car 
j'entrevois, au fond du plaisir, comme un vague 
soleil dont les rayons m'éblouissent et dont la 
chaleur m'enflamme. 

Oh ! si j'avais, pour palper, des mains sur tout 
mon corps! si j'avais poiir baiser, des lèvres au 
bout des doigts! 

LE DIABLE 

Ne criez pas si haut! Travaillez toutes ensemble! 
Aidez-moi ! 

Désignant saiut Antoine. 

Faites éclore en sa pensée des imaginations nou- 
velles, et il aura un désespoir atroce, des déchi- 
rements de convoitise, des rages d'ennui! Qu'il 
passe des langueurs de la Paresse dans les fréné- 
sies de la Colère! Qu'il s'affame tout à coup devant 
des festins s'illuminanJ, qu'il se traîne en rut sur 
les planches de sa cabane, qu'il se compare aux 
heureux et qu'il exècre le monde! Qu'il s'exalte 
dans la pénitence et qu'il éclate d'orgueil! Qu'il 
soit à vous! qu'il soit à moi! Arllez! convoquez les 
démons, vos fils et vos petits-fils, avec toutes lûM|k 

' r 
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fièvres, les fantaisies déliri|ntes et les vastes amer- 
tumes. 

Le Diable se retire au fond de la scène, s'asseoit sur la 
Paresse, pose la Luxure entre ses jambes et déploie, 
comme une chauve-souris, ses grandes ailes verdâfres, 
où les autres Péchés viennent s'abriter. 

L'Orgueil, par derrière, passe la tète sur son épaule et le 
baise au front. 



ANTOINE, entre les Vertus. 

Reviendront-elles? 

L'ESPÉRANCE 

Nous sommes là ! ne crains rien ! 

LA FOI, debout, toute droite et immobile. 

Crois ce que tu ne vois pas, crois ce que lu 
ne sais pas, — et ne demande point à voir ce que 
tu espères, ni à connaître ce que tu adores! Les 
profanes n'écoutent que la voix des sens et le 
témoignage de l'entendement, mais les fils du 
Christ méprisent leurs sens el s'en rapportent à 
la parole du Verbe. Car le Verbe est éternel, 
les sens mourront et l'entendement s'évaporera, 
comme l'odeur d'un vin répandu !... Espère la 
grâce pour l'obtenir, garde-la pour qu'elle s'aug- 
mente, n'en désespère pas pour qu'elle re- 
vienne ! 
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LA CHARITÉ, à genoux-, comme auprès d*un moribond. 

Jeûne pour les pécheurs, prie pour les idolâtres, 
macère-toi pour les impurs! arrache de ton âme 
toutes les affections du monde ! Moins il y en aura, 
plus elle se tiendra haute, comme les sapins, sur 
les montagnes, qui vont diminuant de feuillage, à 
mesure qu'ils se rapprochent des cieux ! 

ANTOINE 

Oh ! parlez ! parlez ! Une douceur infinie me 
pénètre ! 

L'ESPÉRANCE, levant vers le ciel ses grands yeux bleus. 

La barque roulait sur les flots, et Jésus dor- 
mait. 

On entendait dans les ténèbres le vent qui criait, 
tout en colère : « Levez-vous, Maître, direijt-ils, 
et chassez les vents ! » 

La barque est ton cœur qui porte la Foi. Ne 
la laisse pas dormir, car la tempête augmentait 
parce que le Seigneur dormait. Quand il rouvrit la 
paupière, elle disparut. 

Pour traverser d'un bord à Tautre, n'aie donc 
souci des éclairs qui t'éblouissent, des vagues qui 
t'assourdissent, — ni de la rame, ni de la voile, 
ni de la nuit, ni de Torage! Le Seigneur n'est-il 
pas là? 
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ANTOINE, s» serrant contre les Vertus. 
Oh! plus près! plus près! 

LA FOI 

Hosannah! gloire à Dieu! 

Les Péchés tout à coup se mettent à hurler 
ANTOINE, en sursaut. 

Ah! sauvez-moi! 

LES VERTUS 

Courage, Antoine! Les tentations du Diable 
assailliront toujours la croyance du Seigneur, et 
les nefs tressailliront d'harmonie sous les rafales 
de Touragan qui flagellera leurs murs. 

LES PÉCHÉS 

Ils s'écrouleront à la fin\ car nous sommes éler- 
nellement jeunes comme Taurore, fortes comme la 
chair, immortelles comme l'esprit. 



1. Ici s'intercale un passage supprimé par Flaubert et qui 
figure dané le manuscrit de 1856, sur une page collée à la page 7G : 

LA FOI 
Je grandirai, je deviendrai valeureuse et dominatrice. 
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LE DIABLE 

Oui, allons ! entrons ! chassons-les ! 

UNE VOIX D'ENFANT 

Mère ! mère ! attends-moi ! 

Et l'on voit accourir la Science, enfant en cheveux blancs 
et aux pieds grêles. 

LA SCIENCE, à l'Orgueil. 

Si tu savais comme je suis malade et quels bour- 
donnements j'ai dans la têle ! Pourquoi, ô mère, 



LA COLÈRE s 

Moi, je maudirai, je persécuterai, je brûlerai, j'assassinerai. 

LA CHARITÉ 

Je prodiguerai mon sang dans les apostolats. Je verserai l'au- 
mône avec les consolations, et je Taverai toutes les misères, 
depuis la plaie du lépreux jusqu'au sarcasme de l'impie. 

L'ORGUEIL 

Moi, j*emplirai l'église de pompes assyriennes. J'y mettrai 
des vases d'or, de la pourpre, des incrustations de diamant-a, des 
baldaquins en plumes d'autruche, — et le successeur de saint 
Pierre fera baiser par les rois le satin de ses sandales. 

L'AVARICE 

Je vendrai les os des martyrs, le rachat du crime, la chair de 
Dieu, les joies du Ciel. 

L'ESPÉRANCE 

La voix des cloches se répandra dans les airs, comme des 
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toutes ces écritures que j'épèle? Le vent parfois 
éteint mon flambeau, et alors, je reste seul pleurant 
dans les ténèbres... 

LES PÉCHÉS 

iju'a-t-il donc? que lui faut-il? 

L'AVARICE 

Veux-tu venir avec moi? 



séraphins qui chantent ; et tous les peuples béniront le Très-Haut 
dans une langue sonore et pontificale. 

LA LOGIQUE 

Une rage démoniaque les fera délirer à Tinfini. Il y aura des 
débordements de parole, des fleuves de sang. 

LA FOI 

Le parfum de mes encensoirs purifiera les âmes, et les plus 
forts se dégageront de toute étreinte, pour mieux aviver Tamour 
céleste, qui les brûlera continuellement. 

LA LUXURE 

Et l'homme toujours béant après mes joies, placera dans 
Téglise son éternelle divinité : la Femme ! Il la rêvera couronnée 
d'étoiles, souriante, blonde, les joues roses et les seins gonflés 
de lait, comme une Cybèle de Syrie ! 

LA LOGIQUE 

Ainsi chacun assouvira, dans celte religion, les propres cupi- 
dités de son cœur. Le maître Taimera pour les soumissions 
qu'elle exige, l'esclave pour les affranchis semenl s qu'elle promet, 
le poète pour ses formes, le philo^phe pour sa morale, d'autres 
pour sa politique ou son antiquité ; car nous la pénétrerons de 
nos haleines, et nous Tenflammerons de nos ardeurs, puisque 
[nous sommes éternellement jeunes...]. 
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LA SCIENCE 



Non ! j'ai poli tes diamants, j'ai battu tes mon- 
naies, j'ai tissé tes étoffes! 

LA GOURMANDISE 

Veux-tu venir avec moi? 

LA SCIENCE 

Non ! je sais faire pousser la vigne et comment 
se chassent les bètes. 

L'ENVIE 

Veux-tu venir avec moi? 

LA SCIENCE 

Non! je n'ai pas de haine. 

LA COLÈRE 

Veux-tu venir avec moi? 

LA SCIENCE 

Non ! rien ne m'irrite ! 

LA PARESSE 

Repose-toi ! 
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LA SCIENCE 

Non !... Comme les astres qu'elle contemple, ma 
pensée va toujours d'elle-même, accomplissant son 
irrésislible voyage, et nous décrivons ensemble 
dans les c;eux de gigantesques paraboles. 

LA LLXURE 

Veux-tu^ venir avec moi? 

LA SCIENCE 

Non! je tai harassée d'ardeurs inquisitives, j'ai 
vu suer ion fard sous les efforts que tu faisais 
pour avoir du plaisir. 

Luxure, tu circules en liberté, belle et levant 
la tête. A tous les carrefours de l'âme, on retrouve 
ta chanson, et tu passes au bout des idées, comme 
la courtisane au bout des rues. Mais tu ne dis pas 
les ulcères qui rongent ton cœur, ni l'immense 
ennui qui suppure de l'amour ! 

Va-t'en! va -t'en! je suis las de ton visage. 

J'aime mieux les fucus au flanc des falaises que 
tes cheveux dénoués! J'aime mieux le clair de lune 
s'allongeant dans les ondes que ton regard éperdu 
se noyant dans la tendresse. J'aime mieux le 
marbre, la couleur, l'insecte et le caillou! J'aime 
mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir 
que tes chagrins. 
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L'ORGUEIL 

Console-toi, petit! tu grandiras! Je te ferai boire 
d'un bon vin amer et coucher sur des herbes sau- 
vages ! 

Aatoine est tonjours à genoux entre les trois Vertus 
théologales qui étendent devant lui leurs robes blan- 
ches pour labriter, mais 

LE DIABLE prend la Science par la main, et, lui montrant la Foi 
dans la chapelle : 

Regarde!... tu'rexlermineras ! • 

LA SCIENCE, donnant des coups de pied contre la porte. 

Ouvrez-moi ! il est temps ! 

LES P"ÉCHÉS grattent le mur avec leurs ongles. 

Oh ! le ciel s'ébranle ! tout va crouler ! 

LA SCIENCE 

Je te dirai les origines ! je t'étalerai des preuves : 
tu verras... 

LA FOI 



N'importe ! continue 1 

10 
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ANTOINE 

Père qui êtes aux cieux... 

Les Péchés hurlent, il se détourne. 
Ah ! que ferais-je ?. . . 

LA FOI 

Prie le Fils ! 

LA SCIENCE 

Origène pourtant l'a défendu! 

LA FOI 

Implore les Anges ! 

. L'ORGUEIL 

Mais ils ne peuvent, puisqu'ils sont incorporels, 
participer comme loi aux mérites de Jésus Christ! 
Ils n'ont pas souffert, ils n'ont pas de vertu : Ils 
te jalouseraient, s'ils te connaissaient. 



LA CHARITÉ 



" Pense aux martyrs ! 
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LA SCIENCE ' 

Mais toutes les religions, tous les amours et tous 
les vi<5es ont eu leurs martyrs, comme ton Dieu, 

ANTOINE 

Oh ! que je voudrais m'en aller prier sur leurs 
tombeaux!... 

LA GOURMANDISE 

La nuit, n'est-ce pas? quand les petites lampes 
grésillent dans le brouillard, parmi les plats de 
viande et les coupes qui fument... Les fidèles font 
des orgies pour le salut des morts, et ils s'en 
retournent le matin, en chancelant dans les herbes. 

ANTOINE, tirant les Vertus par leurs robes. 

Répondez donc ! dites quelque chose ! agissez 
vite! 

LA FOI 

Le dogme... 

LA LOGIQUE, Tinterrompant. 
Rien ne le prouve ! 
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. LA CHARITÉ 



La bonté du Seigneur.. 



• ■ L'ENVIE, éclatant de rire. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

L'ESPÉRANCE 

Les joies du Paradis... 

LA LOGIQUE 

Lequel donc? Est-ce le jardin de Moïse ou la 
Jérusalem lumineuse, ou le ciel immonde d'Epi- 
phane ? Iras-tu dans les planètes de Manès, dans les 
Champs Elysées des idolâtres, dans TEmpyrée 
vague des philosophes? 

Apporleras-tu avec toi, dans le firmanaent mys- 
tique, ton corps humain ressuscité? Mais la chair 
et le sang n y entrent pas, disait saint Paul ! 

Et saint Antoine n'entend plus la voix des Vertus dont 
les lèvres continuent à frémir d'un mouvement rapide 
et monotone, comme des feuilles d'arbre agitées. U 
tend les oreilles et il reste tout béant. 

LA LOGIQUE 

Pourquoi tentait-Il Judas en lui confiant la 
bourse ! 



PREMIERE VERSION 113 

L'ENVIE 

Il n'a pas succombé, Lui, car un ange le soute- 
nait dans son angoisse. 

LA LOGIQUE 

Il n'était point pur du Péché, puisqu'il naquit de 
la femme. 

LA SCIENCE 

Il descendait de Rahab la paillarde, de Bethsabé 
l'adultère, de Thamar l'incestueuse. 

LA LOGIQUE 

Pourquoi ne vint-Il pas chez Lazare, pourquoi 
repoussait- t-Il sa mère? 

Pourquoi avait-Il besoin du baptême? Pourquoi 
avait-Il peur de mourir? 

ANTOINE, aux Vertus. 

Oh ! vous pâlissez ! 

TOUS A LA FOIS 

Ah ! tu chanteras! tu danseras! tu riras l 

11 court éperdu, pour fuir, 

10. 



\ 
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L'ORGUEIL crie : 

Assez prié, Antoine ! tu as la grâce ! 

ANTOINE 

Comment?... et les Tentations qui sont là? 
Le Diable fait aux Péchés un signe rapide. 

L'ORGUEIL 

Elles n'y sont plus ! regarde ! 
Les Péchés ont disparu. 

ANTOINE, examinant. 

Oui... en effet... 

L'Orgueil, avec le serpent qu'elle tient dans sa poitrine, 
frappe la Foi au visage, et les Vertus s'en vont sans 
que l'ermite s'en aperçoive. 

L'ORGUEIL reprend : 

Sors de ta chapelle! Sors donc! hume Tair! 

ANTOINE, dehors. 

Comme la nuit est douce ! Comme le temps est 
pur! Comme les étoiles scintillent! 

Il se promène, les bras pendants. L'Orgueil marche deiv 
rière lui dans son ombre. 
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Comment les autres hommes peuvent-ils pour- 
voira leur salut avec leur femme, leur métier, tous 
les tracas de la vie?.. Moi, grâce au ciel, rien ne 
me dérange. Je commence le matin par faire ma 
prière. Ensuite je donne à manger au cochon : 
cela m'amuse; puis je balaie ma case, je prends 
mes paniers; enfin arrive l'heure de Toraison... 

On entend rire le Diable. 

J'ai été bien tourmenté tantôt... oui !... cruelle- 
ment!... Oh! Je ne laisserai plus les mauvaises 
pensées revenir! Je sais maintenant comme elles 
s'y prennent. 

Son pied heurte quelque chose ; — il le ramasse. 

Tiens! une coupe en argent! Il y a dedans une 
pièce d'or... Quoi? une seconde! une autre! Oh! 
oh! oh! 

La coupe se remplit de pièces d'or. 

Mais quelle couleur!... Cela change!... c'est de 
l'émeraude ! oh! oh!... et elle se fait toute trans- 
parente! lumineuse!... C'est du diamant! elle me 
brûle! Ah! 

Des rubis, des turquoises, des onyx, des perles et des 
topazes débordent de la coupe. Antoine lâche les 
mains. Elle se tient en Tair, et allongeant sa tige, 
s'épanouit par le haut, comme un grand lotus, d'où 
ruisselle continuellement une cascade de pierres pré- 
cieuses. 
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Non ! je ne veux pas ! 

Il donne un coup de pied dans la coupe : la vision 
disparaît. 

Ah ! quand donc serai-je tranquille ? Quel 
pécheur, je fais! Je ne puis avoir une idée sans 
perdre mon âme ! A moi ! à moi, souffrances de la 
chair ! 

Il saute sur sa discipline. 

LE COCHON se réveille. 

Quel rêve ! 

J'étais au bord d'un étang. J'y suis entré, car 
j'avais soif, et Tonde, tout à coup, s'est changée 
en lavure de vaisselle. Alors une brise chaude 
comme une exhalaison de cuisine a poussé vers 
ma gueule des restes de nourriture qui flottaient 
au loin, çà et là. Plus j'en mangeais, plus j'en 
voulais^ manger, et je m'avançais continuellement, 
faisant avec mon corps un sillon dans cette bouillie 
claire. J'y nageais éperdu, je me disais : « Dépê- 
chons-nous » ! La pourriture de tout un monde 
s'étalait autour de moi pour satisfaire mon appétit. 
J'entrevoyais, dans la brume, des caillots de sang 
noir, des flaques d'huile, des intestins bleus et les 
excréments de toutes les bêtes, avec le vomisse- 
ment des orgies et le pus verdâtre qui suinte des 
plaies. Cela s'épaississait sous moi. J'enfonçais 
des quatre pattes; une averse nauséabonde, qui 
tombait menue comme des aiguilles, me piquait 
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les yeux, mais j'avalais toujours, car c'était bon. 
Bouillant de plus en plus et me pressant les côtes, 
le lac immense me brûlait, m'éloufTait. Je voulais 
fuir, je ne pouvais remuer; je fermais la bouche, 
— il fallait la rouvrir ; — et alors d'autres choses 
d'elles-mêmes s'y précipitaient, tout me gargouil- 
lait dans le ventre, tout me clapotait aux oreilles. 
Je hurlais, je râlais, je mangeais!... pouah ! pouah ! 
i'ai envie de me briser le crâne contre les pierres, 
pour me débarrasser de ma pensée! 

ANTOINE, se fustigeant. 

Aïe!... n'importe! pas de lâcheté... Oh là!... 
tiens, pécheur ! tiens ! souffre donc ! pleure donc ! 
crie donc!... Encore, crie!... crie!... Eh bien?... 
Je compterai jusqu'à cent ! jusqu'à mille! 

Il s'arrête. 

Non, tu ne me vaincras pas, faiblesse de la 
chair!... Saigne, saigne! 

Il recommence. 

Mais!... je ne sens plus rien! Les piquants, sans 
doute, s'accrochent à ma tunique? 

Il défait sa robe qui tombe jusqu'à sa ceinture. Il re- 
prend sa flagellation, les coups résonnent. 

Bon ! sur la poitrine! dans le dos ! sur les bras ! 
sur les reins! sur le visage! J'ai besoin de battre ! 
cela m'assouvit! plus fort donc!... Oh! oh! oh !. 
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Mais j'ai envie de rire maintenant. — Ha! ha! 
ha!... Je sens comme si des mains me chatouil- 
laient tout le corps... déchirons-le ! Oh là! ho! Mes 
nerfs se rompent!... Eh bien?... 

Il s'arrAte. 

C'est peut-être l'extase qui atténue les souf- 
frances de la chair? je veux l'en écraser! Pas de 
grâce pour elle ! va ! 

Il se fustige avec frénésie. Le Diable, placé par derrière, 
lui a pris le bras et le fait aller d*un mouvement 
furieux. 

Malgré moi, mon bras continue ! Qui me pousse?... 
Quels supplices! quelles délices ! Je n'en puis plus! 
mon être se fond... je meurs. 

11 s'évanouit et il croit voir : 

Une rue avec des platanes en fleurs; à gauche dans 
l'angle, une petite maison dont la porte entr'ouverte 
laisse apercevoir une cour bordée de colonnes dori- 
ques, supportant les logements du premier étage ; — 
l'on distingue, entre les colonnes, d'autres portes cou- 
vertes d'une laque bleue et rehaussées par des mar- 
quetteries en cuivre. 

Au milieu de la coUr, à genoux, une femme, en tunique 
jaune, emplit des corbeilles et des boîtes. Debout, 
près d'elle, appuyée contre une colonne et la regar- 
dant faire, se tient une autre femme, tout en blanc; 
son vêtement, fixé sur les épaules par une agrafe d'or, 
pend à grands plis droits, et le bout de ses pieds 
nus dépasse dans des sandales découvertes. Deux 
larges nattes blondes, tressées en losanges symétriques, 
s'évasent sur les oreilles et vont s'attacher par derrière 
à un tortis de perles fines d'où retombe en petites 
boucles tout le reste de sa chevelure, 
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LA COURTISANE 

Dépêche-ioi , Lampito ! il faut partir, avant 
même que les matelots ne soient éveillés ! 

La femme à genoux sanglote et l'autre femme reprend : 

As-tu mis r onguent de Délos dans les boîtes de 
plomb, et mes sandales de Patara dans le sachet à 
poudre d'iris? 

LAMPITO 

Oui, maîtresse ! voici encore la lysimachia pour 
les cheveux, les pattes de mouches pour les sour- 
cils, les racines d'acanthe pour le visage. 

LA COURTISANE 

Cache au fond, sous mes robes de Sybarîs, les 
planchettes de sapin qui resserrent la taille, n'ou- 
blie pas le calcul d'onagre que m'a vendu le mage, 
ni l'ecbolada d'Egypte qui prévient les accouche- 
ments. 

LAMPITO 

Ah ! maîtresse, je ne te reverrai donc plus. 

Elle pleura. 

Saint Antoine se voit lui-même, voit un autre saint An- 
toine dans la rue, devant la maison de la Ck)urtisane. 
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LA COURTISANE 

Mets encore tout ce que j'ai de nard, de rhodi- 
num, de safran, — et d'huiles d'amandes surtout; 
car là-bas, m'a-t-on dit, elles sont mauvaises. Puis- 
qu'il m'aime depuis ce jour où il s'aperçut, au 
réveil, que sa barbe sentait bon, pour avoir dormi 
la figure sur ma poitrine, je dois faire que mon 
corps transpire de molles odeurs. 

LAMPITO 

Il est donc bien riche, ô maîtresse, ce roi de 
Pergame ? 

LA COURTISANE 

Oui, Lampito, il est riche! et je ne veux pas, 
quand je serai vieille, mendier chez mes amants 
d'autrefois, ou devenir la complaisante des mate- 
lots. Dans cinq ans, dans dix ans, j'aurai beaucoup 
d'argent, Lampito! Je reviendrai, — et si je ne 
puis, comme Lamia, bâtir un portique à Sicyone, 
ou, comme Cleiné la joueuse de flûte, peupler le 
Péloponèse de mes statues d'airain, j'aurai (du 
moins je l'espère) de quoi nourrir de gâteaux 
carthaginois mon roquet de Syracuse. — Je pren- 
drai un train de maison à la mode persique, avec 
des paons dans ma cour et des robes en pourpre 
d'Uermione brochées de lierres d'or,^ — et l'on dira : 
(( C'est Démonassa la Corinthienne qui est revenue 
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vivre parmi nous! Heureux celui qu'elle aime ! » 
Car la femme riche, 6 Lampito, est toujours 
désirée! . . 

LAMPITO 

maîtresse ! la jeunesse d'Athènes va dépérir 
d'ennui! 

Saint Antoine s'avance vers la porte. 
LA COURTISANE 

Qui donc marche dans la rue, Lampito? 

LAMPITO 

Maîtresse, c'est sans doute le vent qui souffle 
dans les platanes. 

LA COURTISANE 

J'ai peur des Archontes : s'ils savaient que je 
dois partir, ils m'arrêteraient. 

LAMPITO 

Mais au Carrefour-Doré, trois mules t'attendent, 
avec un guide sur qui connaît les défilés. 

LE FAUX ANTOINE, dans la rue. 

Entrerai-je? n'entreraî-je pas? 

il 



\ 
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LAMPITO 

Ah ! que les festins seront tristes ! Aucune, comme 
toi, ne savait, dans la bibasis dorîenne, soulever à 
temps égaux son jupon rayé, ni danser la martypsa 
d'une façon plus merveilleuse ! Quand tu tournais 
autour des lits, la taiJle renversée, le bras droit 
étendu, en faisant, dans tes mains, sonner tes cro- 
tales noires, le vent de ton écharpe remuait les 
cheveux sur le front des convives, qui se penchaient 
entre les flambeaux, pour voir passer ta danse. 

Le faux Antoine s'arrête. 

LA COURTISANE 

Qui donc soupire dehors, Lampito? 

LAMPITO 

Personne, maîtresse!... Sans doute les tourte- 
relles qui roucoulent sur la terrasse. 

LE FAUX ANTOINE 

Si j'entrais?... 

LxVMPITO 

Tu buvais du Mendès dans les coupes carché- 
î^iennes. Tu t'asseyais sur les genoux des grands, 
et chacun, te prenant par la taille, voulait que tu 
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dises quelque chose. — Les philosoplies échauffés 
dissertaient sur le Beau, les peintres, avec de 
grands gestes, s'ébahissaient de ton profil, et les 
poètes, pâlissant, se sentaient frissonner sous leurs 
tuniques. 

Ce ne sont pas des Barbares qui peuvent non 
plus t'applaudir, lorsque tu t'allonges comme un 
nageur sur l'épigonion aux quarante cordes d'or, 
ou quand, sous l'archet d'ivoire, ronfle ta cithare 
creuse, et que ta bouche aux doux accents s'ouvre 
pour les mélodies de la Muse. Démonassa, toi 
qui as les sourcils courbes comme Tare d'Apollon 
et dont le visage est beau comme la mer tranquille, 
tu n'auras plus les longues ïhesmophories se 
déroulant avec des chœurs sur le chemin d'Eleusis, 
ni le théâtre de Bacchus qui glapit de la voix des 
mimes, ni le port, où l'on se promène, les soirs!... 

LA COURTISANE . 

Mais, Lampito, quelqu'un frappe à la porte ! 

LAMPITO 

Non, maîtresse!... c'est l'auvent qui bat contre 
le mur. 



LE FAUX ANTOLNE, tenant le marteau. 

Mes genoux tremblent, je n'oserai. 
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LA COURTISANE, se promenant sous les colonnes la tête basse, 
les bras pendants. 

Hélas ! hélas ! il faut partir!... Adieu les longues 
causeries de l'atelier avec les bons sculpteurs, au 
bruit des ciseaux de fer qui sonnaient sur les 
marbres de Paros. Le maître, nu bras, pétris- 
sait la brune argile. Du haut de Tescabeau, où je 
posais debout, je voyais son vaste front se plis- 
ser d'inquiétude. Il cherchait sur mon corps la 
forme conçue, — et il s'épouvantait en Fy -décou- 
vrant tout à coup plus splendide même que l'idéal, 
et moi, je riais à voir l'art se désespérer, à cause 
du dessin de ma rotule et des fossettes de mon 
dos. 

Le faux Antoine pousse la porte. 

LAMPITO, se jetant sur Démonassa. 

Maîtresse ! maîtresse ! c'est l'étrangex qui m'avait 
dit de n'en rien dire !... 

Tout disi)arait. * 

ANTOINE se relève. 

Où étais-je donc?... dans une rue d'Athènes?... 
Je n'y ai jamais été cependant!... N'importe! je 
suis sûr que les choses s'y trouvent ainsi.' 

D'où vienfque j'y pense encore?... Cela est mal! 
Mais pourquoi?... Le moindre de mes désirs est tel- 
lement clos d'obstacles, que j'y peux circuler tout 
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à mon aise, sans aucune crainte de -péril. Si même 
je n'étais venu dans la solitude qu'après Texercice 
des passions, leur rêve maintenant ne me tour- 
menterait pas... peut-être. Je connaîtrais les ca- 
resses cfui damnent... le charme des affections 
maudites... lés férocités du plaisir... 

Il se frappe le front. 

Ah ! encore ! encore ! où ma pensée court- elle? 
Je finis par perdre toute possession de moi-même, 
tant elle se trouve diffuse et répandue. 
Il se croise les bras et soupire. 

Autrefois pourtant j'étais calme, je vivais dans 
la simplicité de ma foi, et, chaque malin, quand je 
m'éveillais, je sentais mon âme s'épanouir sous le 
regard de Dieu, comme une prairie couverte de 
rosée qui fume au soleil!... — Oui, autrefois! au 
commencement... je venais de quitter la maison... 

LE COCHON 

J'ai souvenir dune basse-cour, entre quatre" 
murs, avec une mare bourbeuse, un large fumier 
^grag et une auge de bois neuf, toujours pleine de 
son. Je dormais à l'ombre, le groin posé sur des 
tétines roses, et j'avais continuellement dans la 
gorge le goût du lait. 

ANTOINE 

Qui l'habite maintenant, la maison paternelle?... 
Oh! comme ma mère pleurait, quand je ^^^i^ 
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parti!... Pensc-t-elle à moi toujours?... Vit-elle 
encore?... Elle doit être bien vieille... bien 
vieille!... 

Et, clignant des yeux vers l'horizon, il aperçoit tout au 
loin, au milieu des sables, de petites cabanes en terre 
grise sous un bouquet de palmiers dont les rameaux 
se balancent. Des chiens se traînent sur les seuils 
déserts, un troupeau de buffles passe et même il 
distingue, dans les palissades de roseau sec, des poules 
picorant du blé, sous le ventre des ânes. 

Mais UNE VIEILLE FEMME, qui file au fuseau, sort de 
sa maison en regardant d'un air inquiet. — Elle est 
toute courbée, ridée, maigre, couverte de haillons, et, 
de temps à autre, pour essuyer ses paupières rouges, 
elle prend à pleines mains les longs cheveux qui lui 
pendent sur les épaules, plus blancs et pêle-mêle que 
le lin de sa quenouille, et elle murmure : 

Les publicains ont tout enlevé!... Je suis 
malade... Je vais mourir... Où est-il donc? 



ANTOINE 

Me voilà, mère ! c'est moi ! c'est moi ! je reviens ! 

Et, courant les bras étendus, il se heiurte contre la roche 
et s'y ensanglante le visage. — 11 regarde autour de 
lui. La lampe brûle, le cochon sommeille, les bribes 
des paniers, parterre, se soulèvent au vent. 

Il pleure. 

Ah! je suis blessé !... je souffre !... Je n'ai pour- 
tant jamais fait de mal à personne, moi ! D'où vient 
tout cela ? pourquoi donc ? 

Silence. U reprend : 
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Il faudrait... que je puisse fixer mon attention 
sur quelque chose d'inébranlable et qu elle n'en 
bougeât pas; — mais sur quoi ?... Ah ! si j'essayais 
de lire cette vieille Bible que Termite Paul, en 
mourant, m'a donnée ! 

n va dans sa cabane, en rapporte un livre, s'asseoit sur 
le banc, feuillette tout au hasard, puis il lit : 

«... après s'être consolé de cette perte, alla à 
Thamnas avec Hiras d'OdoUa, le pasteur de ses 
troupeaux... » 

Ah!... cela me fait du bien... ma tète se dégage! 

«... pour voir ceux qui tondaient ses brebis... » 

Un bêlement part de l'horizon. 

C'est comme si j'y étais... et même il me semble 
qu'au loin... 

Une lueur ardente poudroie dans l'atmosphère; les 
terrains se haussent, et le sable tout doucement dis- 
parait sous Therbe. 

« Thamar ayant été avertie que Judas, son 
beau-père, allait à Thamnas... » 



De grandes montagnes découpent dans un ciel violet 
leurs pics bleus escalopes. Il y a des tentes sur les 
collines^ avec des troupeaux de moutons noirs. On 
entend crier des pasteurs; les clochettes tintent. 

Et, continuant à lire, Antoine voit en face de lui deux 
chemins qui s'entre-croisenj. 

Une femme vient s'asseoir au bord. Ses prunelles bril- 
lent dans la fente de son voile blanc qui lui passe 
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à plusieurs tours sur le visage, et écarta de sa tète ses 
gros anneaux d'or, en soulevant le bout de ses oreilles. 
La brise colle contre son ventre sa robe d'été qui s'agite 
derrière elle, en claquant à l'air, comme un drapeau. 

Un pasteur s'avance vêtu d'un manteau Jaune attaché 
autour de son front par un cercle d'airain. Il porte 
un bâton recourbé et marche gravement dans des 
sandales en peau de bouc. 

11 s'approche, — ils sont face à face, — ils se parlent bas. 
L'homme retire de son doigt une bague d'argent, de sa 
tête le cercle d'airain, dépose son bâton, et LA FEMME 
passe la bague à son doigt, le cercle à son bras, prend 
le bâton et dit : 

Tout de suite!... là!... 



LE PASTEUR 

Mais les crottes de bouc abîmeraient ta belle 
robe. 

Us s'éloignent et le pasteur reprend : 

Il doit y avoir, aux environs, quelque citerne 
abandonnée. . . 

LA FEMME 

Tu es sot comme un enfant, pasteur à barbe 
longue ! 

LE PASTEUR, en riant. 

Quelle joyeuse fille tu fais! toi. Je voudrais bien 
voir ta figure. 
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LA FEMME, d'un air effrayé. 

Non pas ! non pas ! 

Elle s'accouve, sa robe jaune s'accroche par la frange 
aux épines, et le soleil devient si- fort, si lumineux, 
qu'ils disfraraissent dans un éblouissement. — Les 
roches &e fendent, les herbes s*enflamment, toute la 
vallée fume comme si elle était couverte de cratères. I)e 
grands nuages glissent sur le ciel, pareils à d'immenses . 
voiles de pourpre emportés par le vent. 

ANTOINE, haletant, laisse tomber la Bible. 

Oh ! j'ai soif ! ma chair brûle ! 

Tout disparaît, et, à la lueur oblique de la lune, on aperçoit 
^ une onde claire, qui va se perdant sous des troncs 
d'arbres. — Les grosses racines hors de l'eau sont 
couvertes de mousse. Les branches supérieures se 
courbent en dôme, et, çà et là, passe un jour verdâtre 
qui chatoie sur les feuilles, tremblotte à la pointe des 
herbes, scintille contre les cailloux, allonge des moires 
sur le sable mouillé. Des vapeurs blanches, suspen- 
dues, se déchirent lentement. La rosée coule le long 
des écorces, et un grand saule traverse tout, avec une 
liane qui Vetombe, d'un bout à l'autre. 

Ah ! qu'il fait bon ! il pleut ! J'entends les gout- 
tes... et ma poitrine se dilate à des senteurs de 
verdure... comme autrefois, dans ma jeunesse, 
quand je courais sur les montagnes après les cerfs 
.légers... 

Il tombe en rêverie. 



I 
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monde se lève et Ton n'aperçoit plus o[ue des dos qui 
fuient... 
Antoine se retrouve devant sa cabane. Il fait grand 
jour. 

Comment !... le soleil brille ! — et tout à l'heure 
j'étais dans la nuit! Voilà bien ma cabane cepen- 
dant, c'est bien moi. (U se palpe.) Voijà mon corps! 
voilà mes mains! Mon cœur palpite; et le cochon 
est toujours là... vautré sur le sable avec l'écume 
à la bouche. Voyons ! voyons ! remettons -nous ! Je 
suis seul!... Non! personne n'est venu; cela est 
sûiM . . •.. 



Mais il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des 
onagres, vAtus de robes vertes, tenant des -lys à la 
main et se ressemblant tous de figure. Ils ne bougent 
point, — les onagres non plus, qui, abaissant leurs 
oreilles longues, et, tendant le cou, montrent leurs gen- 
cives, en écartant les lèvres. 

Antoine se retourne; et il voit trois autres cavaliers 
semblables, sur de pareils onagres, dans la même 
posture. 

Il se recule. Alors les onagres, tous à la fois, font, un pas 
et frottent leur museau contre lui, en essayant . de 
mordre sou vêtement. 

Un bruit de tamtam et de clochettes. Une grande cla- 
meur, des voix qui crient: « Par ici!... par ici!... c'est 
là! » — et des étendards paraissent entre les fentes de 
la montagne, avec des têtes de chameaux 6q licol de 
soie rouge, des mulets chargés de bagages, et des 
femmes couvertes de voiles jaunes, montées à cali- 
fourchon sur des chevaux pie. 

Les bêtes haletantes se couchent. Les esclaves se pré- 
cipitent sur les ballots, pour en dénouer les cordes 
avec leurs dents. On déroule des tapis bariolés, on 
étale pir terre des choses qui brillent. 



PREMIERE VERSION 133 

Un éléphant blanc, caparaçonné d'un fllet d'or, accourt 
en secouant le bouquet d-^ plumes d'autruches attaché' 
à son frontal. Sur son dos, parmi des coussins de 
laine bleue, jambes croisées, paupières à demi closes 
et se balançant la tète, il y a une femme si splendi- 
dement vêtue qu'elle envoie des rayons tout autour 
d'elle, et derrière, à la croupe, debout sur un pied, urf 
nègre en bottines rouges, avec des bracelets de corail, 
tient à. sia main une grande feuille ronde, dont il 
l'éventé, en souriant. 

La foule se prosterne, l'éléphant plie les genoux, et la 
reine de Saba, se laissant glisser de son épaule, des- 
cend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine. 

Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des 
falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la 
taille dans un corsage étroit rehaussé d'applications 
de couleur qui représentent les douze signes du 
zodiaque. Elle a des patins très hauts dout Tun est 
noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de 
lune, et l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes 
d'or, avec un soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes 
d'oiseaux, laissent voir à nu son petit bras rond orné, au 
poignet, d'un bracelet d'ébène; et ses msdns, chargées 
de bagues, se terminent par des ongles si pointus, que 
^le bout de ses doigts ressemble presque à des aiguilles. 
Une chaîne d'or plate lui passant sous le menton 
monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour 
de sa haute coifiFure, poudrée de poudre bleue, puis, 
redescendant, lui effleure les épaules et vient s'attacher 
sur la poitrine à un petit scorpion de diamant qui 
allonge la langue entre ses seins. 

Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le bord 
de ses paupières est peint, en noir. — Elle a sur la 
pommette gauche une tache bruue,, et elle respire en 
ouvrant la bouche, comme si son corset la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche 
d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles, — et douze 
négrillons crépus portent la longue queue de sa belle 
robe, dent un singe tient l'extrémité qu'il soulève de 
temps à autre, pour regarder dessous. 

12 
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pour nous en retourner vite à la maison. Mais../ 
Comment?;., ài quoi songes-tu? 

Elle Texamine. 

Ah ! quand tu seras mon mari, je t*habillerai, je 
te parfumerai, je t'épilerai. 

Antoine reste tout immobile, plus raide qu'un pieu, pâle 
comme un mort et les yeux écarquillés. ^ 

Tu as l'air triste ! à cause donc? est-ce de quitter 
ta cabane? Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jus- 
qu'au roi Salomon qui, cependant, a beaucoup de 
sagesse, vingt mille chariots de guerre, et uné. 
belle barbe ! Je fiai apporté mes cadeaux de noces. 
Choisis ! 

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les mar- 
chandises. « 

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du 
Cap Gardefan, du ladanon, dû cinnamome et du 
silphium bon à mettre dans les sauces. Il y a là- 
dedans des broderies d'Assur, des ivoires du 
Gange, de la pourpre d'EIisa; et cette boîte de 
neige contient une outre de Chalibon, vin réservé 
pour les rois d'Assyrie et qui se boit pur dans une 
corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, 
des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, 
du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, 
dés fourrures blanches d'Issedonie, des escar- 
boucles de l'île Palœsimonde, et des cure-dents 
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faits avec les poils du tachas, — animal perdu qui se 
irouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emalh et 
ces franges à manteau, de Palmyre. Sur ce tapis 
de Babyloue, il y a... Mais viens donc! viens 
donc! 



Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle 
continue : 



Ce tissu mince qui craque sous les doigts, avec 
un l)ruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune 
apportée par les-marchands de la Bactriane. Il 
leur faut quarante-trois interprètes dans leur 
voyage. Je t'en ferai faire des robes que tu mettras 
h la maison. 

Poussez les crochets de Tétui en sycomore et 
donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garot de 
moji éléphant! 

On retire d'une boîte quelque chose de rond recouvert 
d'une peau, et l'on apporte un petit coffret chargé de 
ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Djian-ben-Djian, celui 
qui a bâti les Pyramides? Le voilà ! il est composé 
de sept peaux de dragons mises Tune sur l'autre, 
jointes par des vis de diamant et qui ont été tan- 
nées dans de la bile de parricide. 11 représente 
d'un côté toutes les guerres qui ont eu lieu depuis 
l'invention des armes, et, de l'autre, toutes les 
guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. 
La foudre rebondit dessus, comme une balle de 

12. 
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liège. Si lu es brave, tu le passeras à Ion bras et 
tu le porteras à la chasse. 

Mais si tu avais ce que j'ai dans ma petite boite t 
Retoume-la! tâche de l'ouvrir! Personne n'y par- 
viendrait. Embrasse-moi, je te le dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la re- 
pousse â bras tendus. 

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la 
tête. Enfin, nous conclûmes un marché. Il se leva 
et, sortant à pas de loup... 

Elle fait une pirouette. 

Ah ! ah ! bel ermite ! tu ne le sauras pas ! tu ne 
le sauras pas ! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tin- 
tent. 

J'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des 
trésors enfermés dans des galeries oii l'on se perd 
comme dans un bois. J'ai des palais d'été en treil- 
lage de roseaux et des palais d'hiver en marbre 
noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, 
j'ai des îles rondes comme des pièces d'argent, 
toutes couvertes de nacre et dont les rivages font 
de la musique au battement des flots tièdes qui se 
roulent vers le sable. Les esclaves de mes cuisines 
prennent des oiseaux dans mes volières et pèchent 
le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs 
continuellement assis pour creuser mon portrait 
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sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui 
coulent mes statues, des parfumeurs qui mêlent 
le suc des plantes à des vinaigrer et battent des 
pâtes. J'ai des couturières qui me coupent des 
étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux, 
des coiffeuses qui sont à me chercher des coif- 
fures, et des peintres attentifs versant sur mes 
lambris des résines bouillantes qu'ils refroidissent 
avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire 
un harem, des, eunuques de quoi faire une armée. 
J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon 
vestibule une garde de nains, portant sur le dos 
des trompes d'ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges 
d'éléphants, des couples de chameaux par cen- 
taines, et des cavales à crinières si longues que 
leurs pieds y entrent quand elles galopent, — et 
des troupeaux à cornes si larges que l'on abat les 
bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des 
girafes qui se promènent dans mes jardins et 
avancent leur tète sur le bord de mon toit, quand 
je prends l'air après-dîner. 

Assise dans une coquille et traînée par des dau- 
phins, je me promène dans les grottes, écoutant 
tomber l'eau des stalactites. Je vais au pays des 
diamants, où les magiciens, mes amis, me laissent 
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la 
terre et je rentre chez moi. 
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Elle allonge les lèvres, pousse un sifflement aigu, et un 
. . grand oiseau qui descend du ciel vient s'abattre sur le 

sommet de sa chevelure dont il fait totnber la poudre 
bleue. Son plumage de couleur orange semble com- 
posé d*écailles métalliques. Sa petite tête' garnie d'une 
huppe d'argent représente ui^ visage humain. Il a 
quatre ailes, des pattes de vautour et une immense 
queue de paon, qu il étale en rond derrière lui. Il saisit 
dans son bec le parasol de la reine, chancelle un peu 
avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses 
plumes et demeure immobile. 



Merci, beau Simorg-Anka ! toi qui m'as appris 
où se cachait Tamoureux. Merci! merci! messager 
de mon cœur ! 

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde 
dans sa journée. Le soir, il revient, il se pose aux 
pieds de ma couche ; il me raconte ce qu'il a vu : 
les mers qui ont passé sous lui avec les poissons 
et les navires, les grands déserts vides qu'il a 
contemplés du haut des cieux, et toutes les mois- 
sons qui se courbaient dans la campagne, et les 
plantes qui poussaient sur le mur des villes aban- 
données. 



Elle passe langoureusement ses bras au cou de saint 
Antoine. 



Oh! si tu voulais! si tu voulais... J'ai un 
pavillon sur un, promontoire, au milieu d'un 
isthme, entre deux océans. 11 est lambrissé de 
plaques de verre, parqueté d'écaillés de tortue, et 
s'ouvre aux quatre vents du ciel. 

D'en haut, je vois revenir mes flottes et les 
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peuples qui pioiitent la colline avec des fardeaux 
sur l'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus 
mous que des nuées, nous boirions des boissons 
froides dans des écorces de fruits, et nous regar- 
derions le soleil à travers des émeraudes! Viens! 

Le Simorg-Anka fait tourner comme des roues les yeux 
scintillants de sa queue, et la reine de Saba soupire : 

Mais je meurs ! je meurs ! 

Antoine baisse la tête. 

Ah ! tu me dédaignes!.. Adieu! 

Elle s'éloigne en pleurant. Le cortège se met en marche ; 
Antoine la regarde ; elle s'arrête. 

Bien sûr?..; Une femme si belle! qui a un bou- 
quet de poil entre les seins ! 

Elle rit. Le singe qui tient le bout de sa robe la sou- 
lève à bras tendus, en bondissant. 

Tu te repentiras, bel ermite! tu gémiras, tu 
t'ennuieras. Mais je m'en moque! là! là! là!... 
Oh! oh!... Oh! oh! 

Elle s'en va, la figure dans les mains, en sautillant à 
. cloche-pied. Les esclaves défilent devant saint Antoine, 
les chevaux, les dromadaires, l'éléphant, les suivantes, 
les mulets qu'on a rechargés, les négrillons, le singe, 
les courriers verts tenant à la main leur lys cassé, et la 
reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de 
hoquet convulsif qui ressemble à des sanglots ou à un 
ricanement. 
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Mais sa robe traînante, qui s'allonge par derrière à me- 
sure qu'elle s'en va, arrive comme un flot jusqu'aux 
sandales de saint Antoine. Il pose le pied dessus : tout 
disparait. 



ANTOINE 

Qu'ai-je fait? misérable ! 

Il se désole. 

Ah ! comment me débarrasser de Tillusion con- 
tinuelle qui me persécute? Les cailloux du désert, 
Teau saumâtre que je bois, la bure que je porte 
se changent, pour ma damnation, en pavés de 
mosaïque, en flots de vin, en manteaux de pourpre. 
Je me roule par le désir dans les prostitutions 
des capitales et la pénitence s'échappe de mes 
efforts, comme une poignée de sable qui vous glisse 
entre les doigts plus on serre la main!... Ce qui 
m'exaspère surtout, c'est la fugacité de cet innom- 
brable ennemi! Où est-il donc?... 

Une fureur le prend. 

Je vais m'enfoncer dans des idées tragiques, me 
forcer, par mortification, à penser à "des choses 
tristes, puisque la pénitence est insuffisante, — 
me donner des douleurs par la pensée. 

Mais j'aimerais mieux les souffrances du corps,, 
fussent-elles intolérables! Oui, plutôt m'étreindre 
avec des bêtes féroces, voir ma chair voler comme 



avec de 
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un fruit rouge au tranchant des glaives!.'.. Ah! 
j'aimerais mieux cela! j'aimerais mieux cela! 

Et il aperçoit soudain Tintérieur d une tour. Elle est 
percée d'un créneau qui découpe tout en haut, dans la 
couleur sombre du mur, un étroit carré de ciel bleu ; 
— et un filet de sable coule par ce créneau, sans bruit, 
continuellement, de manière à emplir peu à peu la tour. 

11 y a sur le sol des masses grises d'une forme étrange, 
vagues comms des statues en ruines. Une sorte de 
palpitation les agite, et Antoine à la fin reconnaît des 
hommes, tous assis par terre, les deux bras sur les 
genoux, le poing sous les aisselles et tenant à leur 
main droite un couteau, dans une attitude farouche et 

• désespérée. Ils relèvent la tHe lentement. Leurs 
cheveux et les poils de leur barbe sont blancs de 
poussière, leurs prunelles toutes jaunes, leurs pom- 
mettes aiguës, et leurs narines bordées de noir, comme 
celles des ^ens qui vont mourir. Ils viennent Fun 
après Tautre, en se traînant, frapper à la môme place 
contre les pierres du mur, puis ils laissent retomber 
leurs grands bras maigres, pareils à des ceps de vigne 
desséchés. 

Mais un rat passe vite au milieu d'eux. Ils se jettent 
dessus avec leurs couteaux, et Antoine ne distingue 
plus rien, tant la mAlée devient furieuse. 

Il les revoit accroupis tous en rond, devant un cadavre 
mutilé, dont ils prennent avec leurs mairjs de grands 
lambeaux. Des perles rouges suintent sur la mu- 
raille. Leurs yeux roulent effroyablement, leurs dents 
bruissent comme des fers de faulx qui s'entre-choquent, 
et saint Antoine les entend murmurer : « Nos pères 
ont mangé des raisins verts et nous avons les dents 
tout agacées ». — Mais le sable qui descend par le 
créneau s'accumule autour d'eux, monte jusqu'à leurs 
épaules, et ils répètent : « Nos pères ont mangé des 
raisins verts et nous avons les dents tout agacées ». 
Le sable monte Jusqu'à leurs lèvres, jusqu'à leurs yeux, 
Jusqu'à leur front. Le sommet des crânes seul appa- 
raît. Tout est recouvert et l'on n'entend plus rien. 
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Horrible! 

Il se prend la tête à deux mains. 

Oh! ma pauvre tête! Comment faire pour en 
arracher ce qui la remplit, et môme pour savoir si 
j'ai réellement vu les choses que j'ai vues? 

Si cela était des choses... elles auraient un 
enchaînement, un motif... Eh non! non! je me 
trompe!... Mais je les vois! elles sont là! je les 
touche!... Impossible, pourtant! impossible! 

Il me semble que les objets du dehors pénè- 
trent ma personne, ou plutôt que mes pensées s'en 
échappent comme les éclairs d'un nuage, et 
qu'elles se corporifient d'elles-mêmes, là... devant 
moi! C'est peut-être ainsi que Dieu a pensé la 
création?... Elle n'est pas plus vraie que Tune de 
ces illusions qui m'éblouissent?... Mais pourquoi 
des illusions?... Sais-je d'abord ce qu'est une 
illusion, moi? En quoi consiste la réalité?... où 
commence l'une, où finit l'autre? De l'onde dans 
l'onde, des nuages dans la nuit, du vent dans le 
vent; — et puis, comme de vagues couraiits qui 
tourbillonnent et vous poussent, des formes inces- 
santes, infinies, qui montent, qui descendent, qui 
se perdent. 

Tiens !... je ne distingue pas, — mais... on dirait 
deux botes monstrueuses? L'une rampe, l'autre 
voltige... Ah! mon Dieu! elles approchent! 

Et, à travers le crépuscule, apparaît h' Sphinx. Il allonge 
ses pattes, secoue lentemeut les bandelettes de son 
front et se couche à plat sur le ventre. 
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Sautant, volant, crachant du feu par les narines, et de 
sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimère, 
aux yeux verts, tournoie, aboie. Les anneaux de sa 
chevelure, rejetée d'un côté, s'entremêlent aux poils de 
ses reins; de Tautre, ils pendent jusque sur le sable, et 
remuent au balancement de tout son corps. 



LE SPHINX, immobile et regardant la Chimère. 
Ici, Chimère ! arrête-toi ! 

LA CHIMÈRE 

Non I jamais ! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie 
pas si fort ! 

LA CHIMÈRE 

Ne m'appelle plus! Ne m'appelle plus! puisque 
tu restes toujours muet, et que jamais tu ne te 
déranges de ta posture. 

LE SPHINX 

Cesse donc de me jeter des flammes au visage 
et de pousser des hurlements dans mon oreille! 
Car tu ne fondras pas mon granit. Tu n'ouvriras 
pas mes lèvres. 

13 
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LA CmMÈRË 

Ni toi, non plus, tu ne me saisiras pas, Sphinx 
terrible, qui dardes sur l'horizon ton grand œil 
éternel. 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle! 

LA CHIMÈRE 
Toi, pour me suivre, tu es trop lourd! 

LE SPHINX 

Il y a longtemps que je vois au bout du désert 
glisser, dans la tempête, tes deux ailes déployées. 

LA CHIMÈRE 

Il y a longtemps que je galope sur les sables, et 
que je vois le soleil brunir ta figure sérieuse. 

LE SPHINX 

La nuit, quand je marche dans les corridors du 
labyrinthe, et que y écoute le vent bramer sous les 
galeries où passe la lune, j'entends le bruit de tes 
pattes grêles sur les dalles sonores. Où vas-tu que 
,u fuis si vite?... Moi, je reste au bas des escaliers. 
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à regarder les étoiles dans les vasques de por- 
phyre. 

LA CHIMÈRE 

De Tairl de Tair! du feu! du feu! je cours sur 
les flots, je plane sur les monts, j'aboie dans les 
gouffres. De ma queue traînante, je raye les 
plages. En me couchant sur la terre, mon ventre 
a creusé les vallées, et les collines ont pris leur 
courbe selon la forme de mes épaules. Mais toi, 
toujours accroupi et grondant comme un orage, 
je te retrouve immobile, ou bien, du bout de ta 
griffe, dessinant des alphabets sur le sable. 

LE SPHINX 

C'est que je garde mon secret, je songe et je 
calcule. L'océan, dans son grand lit, se balance 
encore. Le chacal, piaule près des sépulcres. Les 
blés se courbent aux mêmes brtses. Je vois la 
poussière qui tourbillonne, le soleil qui luit, 
j'entends le vent qui souffle. 

LA CHIMÈRE 

Moi, je suis légère et joyeuse. Je découvre aux 
hommes des perspectives éblouissantes avec des 
paradis dans les nuages et des félicités lointaines. 
Je verse à l'âme les éternelles manies , projets 
de bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, — 
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et les serments d'amour et les résolutions ver- 
tueuses. 

J'ai bâti . des architectures étranges dont j'ai 
ciçelé les feuillages avec Fongle de mes pattes. 
C'est moi qui ai suspendu des clochettes au tom- 
beau de Porsenna. J'ai inventé les idoles à quatre 
bras, les religions dévergondées, les coiffures ambi- 
tieuses. 

Je pousse les matelots aux voyages d'aventure : 
ils aperçoivent dans la brume des îles avec des 
pâturages verts, des dômes, des femmes nues qui 
dansent et ils sourient à toutes ces ivresses qui 
chantent dans leur âme, au milieu des grands flots 
se refermant sur le navire sombré. 



Saint Antoine se promène entre les deux bêtes dont les 
gueules lui effleurent Tépaule. 



LE SPHINX 

Fantaisie, fantaisie ! emporte-moi sur tes ailes 
pour désennuyer ma tristesse ! 

LA CHIMÈRE 

inconnu! inconnu! je suis amoureuse de tes 
yeux! Comme une hyène en chaleur, je tourne 
autour de toi, sollicitant les fécondations dont le 
besoin me dévore. 

Ouvre la gueule ! lève tes pieds ! monte sur mon 
dos! 
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LE SPHINX 

Mes pieds dépuis qu*ils sont à plat ne peuvent 
plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a 
poussé sur ma bouche. A force de songer, je n'ai 
plus rien à dire. 

LA CHIMÈRE 

Tu mens, Sphinx hypocrite! J'ai vu ta virilité 
cachée ! D'où vient toujours que tu m'appelles et 
me renies? 

LE SPHINX 

C'est toi. Caprice indomptable, qui passes et 
tourbillonnes. 

^ LA CHIMÈRE 

Est-ce majaùte?... Commenl?... Laissse-moi! 

Elle aboie. 
Houahô! houahô! 

LE SPHINX 

- Tu remues, lu m'échappes! 

Il grogne. 

Heoûm! eûm! 

LA CHIMÈRE 

Essayons?... Tu m'écrases!... houahô! houahô! 

13. 
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La Chimère aboie, le Sphinx gronde, et des papillons 
monstrueux se mettent à bourdonner, des lézards 
s'avancent, des chauves- souris voltigent, des crapauds 
sautent, des chenilles rampent, de grandes araignées se 
traînent. 

LE COCHON 

Miséricorde! ces vilaines bêtes-là vont m'avaler 
tout cru ! 

ANTOL\E 

Oh! j'ai froid! une terreur infinie me pénètre! 
Il me semble apercevoir... comme des types vaga- 
bonds qui cherchent de la matière, ou bien des 
créatures s'évaporant en idées! Ce sont des regards 
qui passent, des membres incomplets qui palpitent, 
des apparences humaines plus diaphanes que des 
bulles d'air, 

LES ASTOMI 

Ne soufflez pas trop fort! Les gouttes de pluie 
nous écrasent, les sons faux nous aveuglent, les 
ténèbres nous déchirent. Composés de vent, de 
parfums et de rayons, nous sommes un peu plus 
que des rêves, et pas des êtres tout à lait, 

"les NISNAS 

Nous n'avons qu'un œil, qu'une joue, qu'une 
narine, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié 
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éu corps, qu'une moitié du cœur; — et nous 
vivons fort à notre aise dans nos moitiés de logis 
avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants. 



LES SCIAPODES 

Retenus à terre par nos chevelures plus longues 
que les lianes, nous végétons à l'abri de nos pieds 
larges comme des parasols; — et nous regardons, 
à travers eux, la lumière du jour, avec nos veines 
qui s'entre-croisent et notre sang rose qui circule* 

LES BLEM&IYES 

N'ayant point de tête, nos épaules en sont plus 
larges et il n'y a pas de boeuf, de rhinocéros, ni 
d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous 
portons. Des espèces de traits et comme une vague 
figure empreinte sur nos poitrines : voilà tout! 
Nous pensons des digestions, nous subtilisons des 
sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans 
les chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traversant 
toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes, et nou§ 
sommes les gens les plus laborieux, les plus heu- 
reux, les plus vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le 
monde, comme de la vermine sur la bosse d'un 
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dromadaire. On nous brûle, on nous noie, on nous 
écrase, et toujours nous reparaissons plus vivaces 
et plus nombreux, terribles par la quantité. 

LES CYNOCÉPHALES, qui, couverts de poil, vivent dans les bois 
d'une façon désordonnée. 

Nous grimpons aux arbres pour super les œufs, 
nous plumons les oisillons et nous posons leur nid 
sur notre tôte en manière de bonnet. Malheur à la 
vierge qui va seule aux fontaines! 

Hardi! compagnons! faisons claquer nos dents 
blanches, agitez les feuillages! 

ANTOINE 

Qui donc me souffle à la figure ce parfum de sève 
où mon cœur défaille? 

Et il aperçoit : 

LE SADHUZAG, grand cerf noir à la tête de bœuf, qui porte, entre 
ieg oreilles, un buisson de cornes blanches. 

Mes soixante-douze andouillers sont creux 
comme des flûtes. Je les courbe et je les re- 
dresse... tiens ! 

11 fait remuer son bois en avant et en arrière. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il s'en 
échappe des sons qui attirent à moi les bêtes ravies. 
Les serpents s'enroulent à mes jambes, les guêpes 
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se collent à mes narines et les perroquets, les 
colombes et les ibis se tiennent perchés sur mes 
rameaux... Écoute! 

Il renverse son bois, d'où sort une musique ineffable. 
ANTOINE 

Quels sons! mon cœur se détache! il vibre! cette 
mélodie va remporter avec elle ! 

LE SADIIUZAG 

Mais quand je me tourne vers le nord et que 
j'incline mon bois plus touffu qu'un bataillon de 
lances, il en part une voix terrible, et les forêts 
tressaillent, les cascades remontent, les lotus 
s'éclatent, la terre tremble et les herbes se hérissent 
comme la chevelure d'un lâche... Écoute ! 

Il baisse en avant ses rameaux, d'où sort une musique 
épouvantable. 

ANTOINE 

Ah! je me dissous, et tout ce qu'il y a dans ma 
tête s'en arrache et tourbillonne, comme des 
feuilles d'arbre dans un grand vent ! 

LA LICORNE, caracolant autour de lui. 

Au galop ! au galop ! J'ai les sabots d'ivoire, les 
dents d'acier, la tête couleur de pourpre, le corps 
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couleur de neige, et. la corne de mon front est, 
blanche par le bas, noire au milieu, ronge an ! 
bout. 

Je voyage de la Chaldée au désert Tartare, sur 
les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je 
di^passe les autruches; je cours si vite que je traîne 
le vent. 

Je frotte mon dos contre les palmiers^ je me 
roule dans les bambous. D'un bond je saute les 
lleuves, — et quand je passe par Persépolis, je 
m'amuse à casser,. avec ma corne, la figure des rois 
qui sont sculptés sur la montagne. 

LE GRIFFON, lion à bec d'aigle, garni d'ailes blanches, avecle 
corps noir et le cou bleu. 

Moi, je sais les cavernes où ils dorment, les 
vieux rois ! Ils sont assis sur leur trône, couronnés 
do la tiare et vêtus d'un manteau rouge; — une 
chaîne qui sort de la muraille leur tient la tête 
droite et leur sceptre d'émeraude est posé sur leurs 
genoux. Près d'eux, dans des bassins de phor- 
phyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent avec 
leur robe blanche, sur des liquides noirs. Leurs 
trésors sont rangés dans des salles, par losanges, 
par tas, par pyramides. 11 y a des lingots plus 
longs que des mâts de navires, des cages pleines 
de diamants, des soleils en escarboucles. 

Debout sur . les collines chenues, la croupe 
ado3sée contre la porte du souterrain, et la griffue 
en l'air, j'épie de mes prunelles flamboyantes ceux 
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qui voudraient venir. C'est un pays blanchâtre, 
tout plein de précipices, immobile et ravagé. Le 
ciel noir s'étend sur la vallée où les ossements 
des voyageurs s'égrènent en poussière... Je t'y 
conduirai, Antoine, et les portes d'elles-mêmes 
s'ouvriront : tu humeras la vapeur chaude des 
mines, tu descendras dans les souterrains. 

ANTOINE 

Oh ! non ! non ! c'est comme si la terre m'écra- 
sait 1 j'étouffe... 

11 relève le front vers le ciel. 

LE PHÉNIX, qui plane, s'arrêle : il a de grandes ailes d'or, 
des rayons lui sortent des yeux. 

Je traverse les firmaments, j'effleure les plages 
oîi je vais becquetant des étoiles, et je trottine, 
du bout de mes pattes, sur la voie lactée, comme 
une poule qui saute parmi des grains d'avoine. 

Quand je veux dormir, je me couche dans la 
lune, en courbant mon corps selon sa forme ovale. 
D'autres fois, je la prends à mon bec et, h grands 
coups d'aile, je la traîne par les espaces. C'est 
alors qu'elle court si vite, descendant les vallées, 
sautant les ruisseaux, cabriolant sur les bois, 
comme une chèvre qui vagabonde dans la vaste 
plaine bleue. 

Mais quand la flamme des soleils ne peut plus 
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réchauffer mon sang appauvri, je vais dans TYé- 
men prendre de la myrrhe fraîche, dont je compose 
un nid funèbre. Alors je ferme les plumes et je 
me mets à mourir. 

La pluie d'équinoxe qui tombe sur ma cendre la 
mêle au parfum tiède encore. Un ver apparaît, il 
lui pousse des ailes, il s'envole : c'est le Phénix, 
fils ressuscité du Père... Des astres nouveaux 
s'épanouissent, un soleil plus jeune éclate, et les 
sphères paresseuses recommencent à tourner. 

Le Phénix voltige en faisant des cercles enflammés ; — 
Antoine ébloui abaisse ses regards sur la terre, et 
d'autres animaux apparaissent, bêtes cornues, monstres 
ventrus. 



LE COCHON 

Je suis malade ! Comme je souffre ! qu'ils me 
tourmentent !... Oh! là! là!... hah! hah! bah! 

11 court de côté et d'autre. 

Je suis brûlé! asphyxié! étranglé! je crève de 
toutes les façons! On me tire la queue, on me 
pince le ventre, on m'écorche le dos, et j'ai un 
aspic qui me mord la verge ! 

ANTOINE, pleurant. 

Mon'pauvre cochon ! mon pauvre cochon ! 
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LE BASILIC, gigantesque serpent violet, à crête trilobée, 
s'avance droit en l'air. 

Prends garde ! tu vas tomber dans ma gueule ! 
Je suis le Dévorateur universel, le fils des volcans 
nourri de lave et de soufre ! Les rochers où je me 
pose éclatent, les arbres où je m'enrouk s'enflam- 
ment, la glace se fond à mes regards et, quand je 
passe par les cimetières, les os des morts se met- 
tent h sauter dans leur sépulcre, comme des châ- 
taignes dans la poêle. J'ai bu la rosée des prai- 
ries, la sève des plantes, le sang des bêtes. Je 
bois du feu. Le feu m'attire. Il faut que j'avale 
ta moelle, que je pompe ton cœur. J'ai deux dents, 
une en haut, une en bas. Tu vas sentir comme 
elles pincent ! 

Les serpents sifflent, les bêtes féroces aboient. On entend 
bruire des mâchoires, des gouttes de sang pleuvent. 

LE MARTICHORAS, lion de couleur cinabre, à figure humaine, 
avec trois rangées de dents rouges, une queue de scorpion et 
des yeux verts. 

Je cours après les hommes. Je les saisis par les 
reins et je leur bats la tête contre les monta- 
gnes pour en faire jaillir la cervelle. Je sue la 
peste, je crache la grêle. C'est moi qui dévore les 
armées, quand elles s'aventurent dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont 
taillées en scie, et ma queue que je dresse, abaisse 
et contourne, est hérissée de dards que je lance 

14 
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à droite, à gauche, en avant, en arrière... tiens ! 
tiens ! 

Le Martichoras jette les épines de sa queue qui se suc- 
cèdent en fusées. Antoine, immobile, au milieu des 
animaux, reste à écouter toutes ces voix et à regarder 
toutes ces formes. 

LE CATOBLÉPAS, bufQe noir, avec une tête de pourceau tombant 
jusqu'à terre et rattachée à ses épaules par un cou mince, long 
et flasque comme un boyau vidé. Il est vautré tout à fait et ses 
pieds disparaissent sous l'énorme crinière à poils durs qui lui 
couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste ainsi con- 
tinuellement, à sentir sous mon ventre la chaleur 
de la terre. 

Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est im- 
possible de le porter, je le roule autour de moi, 
lentement, et, la mâchoire entr'ouverte, j'arrache 
avec ma langue des herbes vénéneuses arrosées de 
mon haleine. Une fois même je me suis dévoré 
les pattes, sans m'en apercevoir. 

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, 
ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais 
mes paupières, mes paupières roses et gonflées, 
tout de suite tu mourrais. 

ANTOINE 

Oh! oh!... celui-là... a... a! 
Eh bien !.. . si j'allais avoir envie de les regarder, 
ces yeux? mais oui, sa stupidité féroce m'attire ! 
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je tremble!... Oh! quelque chose d'irrésistible 
m'entraîne à des profondeurs pleines d'épouvante ! 



Et il voit venir des oursins, des dauphins, des poissons 
qui marchent droits sur leurs barbes, de grandes 
hnttres qui bdiilent, des seiches crachant une liqueur 
noire, des cétacés soufflant Tèau par leurs évents, des 
cornes d'Ammou se déroulant comme des câbles et des 
quadrupèdes glauques qui balancent sur leur tête des 
goémons humides. Des phosphorescences verdâtres scin- 
tillent autour des nageoires, au bord des ouïes, sur 
la crête des dos, encerclent des valves rondes, pendent 
à la moustache des phoques, ou traînent par terre, 
comme de grandes lignes d'émeraudes qui s'entre- 
croisent. 



LES BÊTES DE LA MER, respirant bruyamment. 

Le sable de la route a sali nos écailles et nous 
ouvrons la gueule, comme des chiens hors d'ha- 
leine. 

Nous t'emmènerons, Antoine, tu viendras avec 
nous sur les lits de varechs, par les plaines de co- 
rail qui frissonnent au mouvement régulier des 
vagues profondes. Tu ne sais pas nos immensités 
liquides. Des peuples divers habitent les pays de 
l'océan. Les uns sont au séjour des tempêtes. 
D'autres nagent en plein, dans la transparence des 
ondes froides, aspirent par leurs trompes l'eau des 
marées qui refluent, ou portent, sur leurs épaules, 
le poids des sources de la mer. Semblables à des 
soleils découpés, des plantes toutes rondes abri- 
tent des animaux endormis. Leurs membres pous- 



160 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

sent avec les roches. Le moilusque bleuâtre fait 
palpiter son corps inerte comme un flot d'azur. 

Nous n'entendons d'autre bruit que le bourdon- 
nement éternel des grandes eaux et nous regardons 
au-dessus de nos têtes passer la carène des navires, 
comme des a,stres noirs qui glissent en silence. 

ANTOINE 

Oh ! oh ! je ne distingue plus. . . 



Et à mesure que saint Antoine considère les animaux, il 
en survient de plus formidables et de plus monstrueux 
encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le 
Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre à * 
force de hurler; la grande belette Pastinaca, qui tue 
les arbres par son odeur; le Senad à trois têtes,, qui 
déchire ses petits avec sa langue ; le Myrmecoleo, lion 
par devant, fourmi par derrière et dont les génitoires 
sont à rebours ; le serpent Aksar de soixante coudées, 
qui épouvanta Moïse ; le chien Ce pus, dont les mamelles 
distillent une couleur bleue; le Porphyrus, dont la 
salive fait mourir dans des transports lascifs; le Près- 
teros, qui rend imbécile par le toucher; le Mirag, lièvre 
cornu habitant des îles de la mer. 

Il arrive tout à coup des rafales hurlantes pleines d'ana- 
tomies merveilleuses. Ce sont des têtes d'alligators sur 
des pieds de chevreuil, des cous de cheval terminés 
par des vipères, des grenouilles velues comme des ours, 
des hiboux à queue de serpent, des pourceaux à gueule 
de tigre, des chèvres à croupe d'âne, des caméléons 
grands comme des hippopotames, des poulets à quatre 
pattes, des veaux à deux têtes dont Tune pleure et 
Tautre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le 
nombril et valsant comme des toupies, des grappes 
d'abeilles se désenfilant comme des chapelets, des 
aloès tout couverts de pustules roses, des ventres ailés 
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qui Toltigent q^mme des moucherons, des corps de 
femme ayant à la place du visage une fleur de lotus 
épanouie, et des carcasses gigantesques faisant cher 
leurs articulations blanches, et des végétaux dont la 
sève sous Técorce palpite comme du sang, des miné- 
raux dont les facettes vous regardent comme des yeux, 
des polypes s'accrochant par leur bras, contractant 
leurs gaines, ouvrant leurs pores, se gonflant, se déve- 
loppant, s'avançant. 
Et ceux qiû ont passé reviennent, ceux qui ne sont 
■ pas venus arrivent. 11 en tombe du ciel, il en sort 
de terre, il en dégringole des rochers. Les Cynocé- 
phales aboient, les Sciapodes se couchent, les Blem- 
myes travaillent, les Pygmées disputent, les Astomi 
sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le 
Griffon piaffe, le Basilic siffle, le Phénix vole, le 
Sadhuzag pousse des sons, le Catoblepas soupire, la 
Chimère crie, le Sphinx gronde. — Les bêtes me^rines 
se mettent à palpiter des nageoires, les reptiles à 
souffler leur venin, les crapauds à sautiller, les mou- 
cherons à bourdonner; — les dents claquent, les ailes 
vibrent, les poitrines se bombent, les griffes s'allon- 
gent, les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, 
d'autres copulen^, ou, d'une seule bouchée, s'entre- 
dévorent; — tassés, pressés, étouffant par leur nombre, 
se multipliant à leur contact, ils grimpent les uns sur 
les autres. Et cela monte en pyramides, faisant un 
tas complexe de corps divers, dont chacun s'agite de 
son moruvement propre, tandis que Tensemble oscille, 
bruit et reluit à trayers une atmosphère que rayent la 
grêle, la neige, la pluie, la foudre, où passent des tour- 
billons de sable, des trombes de vent, des nuages de 
fumée, et qu'éclairent à la fois des lueurs de lune, des 
rayons de soleil, des crépuscules verdâtres. 



Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les 
rompre. Mon âme déborde par-dessus moi ! Je 
voudrais m'élancer, m'enfuir au dehors. Moi aussi 
je suis animal, la vie me grouille au ventre. 

[14. 
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J'ai envie de voler dans les airs, de nager dans 
les eaux, de courir dans les bois. Oh! comme je 
serais heureux si j'avais ces robustes existences 
sous leurs cuirs inattaquables ! Comme je respire- 
rais à Taise sur ces vastes envergures ! 

J'ai besoin d'aboyer, de beugler, de hurler ! je 
voudrais vivre dans un antre, souffler de la fumée, 
porter une trompe, tordre mon corps, — et me 
diviser partout, être en tout, m'émaner avec les 
odeurs, me développer comme les plantes, vibrer 
comme le son, briller comme la lumière, me 
blottir sous les formes, pénétrer chaque atome, 
circuler dans la matière, être matière moi-même 
pour savoir ce qu'elle pense... 

LE DIABLE, fondant sur saint Antoine, raccroche aux reins 
par ses cornes et remporte avec lui en criant : 

Tu vas le savoir ! je vais te l'apprendre ! 



LE COCHON, cabré sur ses pattes, regarde saint Antoine 
disparaître dans les espaces* 

Oh ! que n'ai-je des ailes, comme le cochon de 
Clazomène ! 



TROISIÈME PARTIE 



Dans les espaces. 

ANTOINE, cramponné aux cornes du Diable. 
Où vais-je? 

LE DIABLE, criant. 

Plus haut I plus haut ! 

ANTOINE 

Le sommet des arbres disparaît. Les collines 
s'abaissent! J'étouffe... le vent, par grandes bouf- 
fées, me donne des coups dans la figure. 

LE DIABLE 

Courage! ne me lâche pas ! 
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ANTOINE 
Je flotte éperdu daos des immensités froides. 

Le Diable continiie àgraTir d'une façon fàriease. Antoine, 
déCuUant, se tient assis entre ses cornes. 

LE DL\BLE 

Ouvre les yeax, maintenant! 

ANTOINE 

Oh! comme c*est large! comme c'est beau! 
J'entends le ronflement des sphères. Les étoiles 
tombent sans bruit, pareilles à des flocons de neige. . 

LE DIABLE 

Aperçois-tu là-bas une matière lumineuse d'où 
sortent des soleils? 

ANTOINE 

Et des parcelles qui s'en détachent se mettent 
à tourner! 

LE DIABLE 

Sans nombre et sans fin les âmes ainsi ruis- 
sellent continuellement de la grande âme. Plus 
loin, cette poussière d'or étalée n'est faite qu'avec 
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des portions d'astres éteints qui achèvent de s'éva- 
porer. 

ANTOINE 

Les soleils s'usent donc? 

LE DIABLE 

Les soleils, mais pas la lumière qui est en eux ! 
La fonne périt, la substance est éternelle. A la 
dissolution de l'homme, quand se défait d'un seul 
coup cet assemblage momentané, tous les éléments 
qui le composaient reparlent libres, et des mondes 
à l'infini s'organisent... JN 'as-tu pas reconnu des 
voix dans le frémissement des roseaux? Les chiens 
qui hurlent ne te parlent-ils pas de tes amis morts? 

Us montent toujours. 

ANTOINE 

Comme nous allons ! quelle étendue ! 

LE DIABLE 

Tu ne la soupçonnais pas si vaste, hein? Mais 
quand tu remuais ton bras, savais-tu comment? et 
quand s'avançait ton pied, savais-tu pourquoi? La 
fiente de ton cochon poudroyant au soleil, avec les 
scarabée^ verts qui bourdonnaient à Tentour, suffi- 
sait tout comme Dieu à torturer ta pensée, Vinfi- 




166 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

nimcnt petit n'étant pas plus facile à comprendra 
que F infiniment grand. Mais par-delà rintelli- 
gence humaine, il n'y a plus ni ce qui est grand ni- 
ce qui est petit, car rillimité n'a pas de mesure,, 
Téternilé n'a point de durée. Dieu ne se classe pas 
on parties. 

Si le plus imperceptible des brins de la matière 
te découvre un aussi vaste horizon que l'ensemble 
des choses, c'est qu'il y a, dans l'un comme dans . 
l'autre, un insaisissable abîme qui les fait pareils. 
Or, il n'y a pas deux infinis, deux dieux, deux 
unités : il y a Lui, et c'est tout! 

ANTOINE 

Comment? tout! Dieu est partout, alors?... il est 
donc dans l'abstraction de ceux qui pensent, dans 
la passion de ceux qui souffrent, dans l'action de 
ceux qui font? Assiste-t-il à tout cela? est-il tout 
cela?... cette partie de moi où je n'ai jamais pu 
entrer, c'était donc lui!... Oh! montons!... plus 
haut! encore!... tout au bout! 

Le firmament s'élargit, les étoiles se touchent. 
LE DIABLE 

Les vois-tu, les innombrables feux du ciel? cons- 
tellations, météores, astres qui durent des my- 
riades de siècles, étoiles d'un jour! Chacun tourne, 
chacun brille, et c'est le même mouvement, la 
môme lumière! Le sang de l'homme palpite dans 
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I son cœur et gonfle les veines de ses pieds. Le 
[souffle de Dieu circule parmi les mondes, et les 

^'contingences de ces mondes, comme les gouttes de 
ton sang, sont toutes pareilles en tant que parties 

^ du même tout, formées elles-mêmes d'autres par- 

L- ticules et ainsi de suite et toujours. La bouffée 

- d'air qui passe maintenant par tes narines, est le 
résultat complexe de mille créations disparues. 

? La pensée qui te survient, a été conduite jusqu'à 
toi par des voyages dans l'espace, plus longs que 
n'est distante de tes yeux la dernière de ces étoiles. 
Cô que chaque homme a songé, depuis qu'il 

. existe des hommes, y a contribué pour quelque 
chose, et toute la matière, tout l'esprit, tout ce qui 
a paru, tout ce qui est, fini, infini, forme et idée, 
se lient, se confondent, s'engendrent. 

N'y a-t-il pas des choses inertes qui sont comme 
animales, des âmes végétatives, des statues qui 
rêvent et des paysages qui pensent?... Un rythme 
mystérieux pousse à la danse éternelle tous les 
atomes remués, — les corps, à travers leur exis- 
tence et leur trépas, ne faisant que poursuivre leur 
rentrée dans la poussière, d'où ils sont sortis, 
l'âme avec ses extensions sans fin, n'aspirant qu'à 
retourner en Dieu d'où elle est venue. 

ANTOINE 

Oh! c'est donc pour cela que j'ai souvent des 
envies d'être mort, et que je cherche à me rappeler 
si j^ n'ai pas vécu dans d'autres mondes. 
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LE DIABLE 

Mais la matière n'est pas d'un côt^, l'esprit d6 
l'autre; car il y aurait un infini de matière et un 
infini d'esprit, deux infinis qui par conséquent 
seraient bornés, d'où il n'y aurait plus d'infini. 
Il n'existe point d'atome plus grand l'un que 
l'autre, ou il n'y a pas d'atome. Mais, puisque 
la substance contient les modes et que les choses 
sont en Dieu, où est donc la différence qui se 
trouve dans les parties de ce tout, entre le corps 
et Tàme, la matière et l'esprit... le bien et le mal? 

Les ailes du Diable s'élargissent; ses cornes s'allongent. 
ANTOINE 

Comme nous allons! Comme nous allons! Je 
suis aspiré par on haut! Je vois les planètes au- 
dessous de moi!... 11 n'y a plus rienl... est-ce le 
vide? 

LE DIABLE 

Non! car rien n'est pas! 

Ils montent toujours. 

ANTOINE, défaillant. 

Irai-je incessamment? Où donc est le but?... 
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LE DIABLE 

En soi! Car, si avant que tu remontes dans 
les causes, de si loin que tu tires les genèses, il 
faudra toujours que tu en viennes à la fin à une 
cause première, à un principe antérieur, à un Dieu 
incréé. Mais l'abstraire de la Création, afin de 
mieux expliquer cette création, est-ce l'expliquer 
davantage? Et il reste maintenant aussi incom- 
préhensible hors d'elle, que la Création tout à 
l'heure l'était sans lui. 

La mélodie d'une lyre, ce n'est pas l'air mis en 
mouvement, ni la vibration des cordes, ni le son 
des notes ; elle résulte de tout cela et elle le cause. 
Tu ne sépareras pas plus la mélodie de la lyre 
de ses cordes ni de ses notes que tu ne disjoin- 
dras le créateur de la créature, le fini de l'infini, 
l'attribut de la substance. La mélodie se fait en 
vertu d'un ordre qui est en elle... d'où elle n'est 
pas libre. Dieu existe en vertu de lui-même, en 
dehors de quoi il ne peut être, et alors il n'est pas 
libre. 

ANTOINE 

Pas libre, le Tout-Puissant! lui qui est le 
maître ! 

LE DIABLE, ricanant. 

Pourrait-il s'anéantir?... Peut-il faire qu'autre 
chose que lui soit Dieu, ou devenir autre cho^? 
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ANTOINE 

Cependant... il gouverne, il punit et il récom- 
pense. 

LE DIABLE 

D'après Tordre, mais qu'il n'a pas volontaire- 
ment posé, puisque c'est en vertu de cet ordre qu'il 
existe. Par cela seul qu'ils sont, les faits en 
amènent d'autres, que l'on appelle ordinairement 
leurs conséquences : telle action en occasionne une 
seconde qui en produit une troisième; d'où une 
quatrième, une centième, et sans qu'il soit possible 
d'en arrêter une seule. 

L'homme qui commet le mal en reçoit plus tard 
le châtiment; mais que sais-tu s'il ne sera pas 
récompensé par la suite d'avoir été puni autrefois? 
Dieu n'est pas plus libre de ne point punir le mal 
que tu n'es libre d'avoir l'idée qu'il le doit. Ton 
âme contient Dieu puisqu'elle le pense. — Com- 
ment pense-t-elle ? C'est par Dieu! Mais l'infini 
ne peut se tenir ailleurs qu'en soi-même. Dieu vit 
dans la vie, se pense dans la pensée. Puisque tu 
es, il est en toi, dès l'instant que tu le comprends : 
tu es en lui, il est toi; — tu es lui, — et il n'y a 
qu'Un. 

ANTOINE 

Il n'y a qu'Un! il n'y a qu'Un ! J'en suis donc! je 
fais partie de Dieu, moi ! Mon corps est de la 
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matière de toute matière ! mon esprit de ressence 
de tout esprit, — mon âme est toute l'âme ! Immor- 
talité, étendue, j'ai tout cela, je suis cela! Je me 
sens Substance ! Je suis Pensée ! 

Le Diable s*arrête, planant immobile dons Tair. Le 
souffle de sa poitrine, qui secouait saint Antoine à 
bonds inégaux, s'apaise. 11 lâche les mains. Antoine 
se tient, seul, de lui-même, sur ses cornes. 

Et je n'ai plus peur à présent, non! Me voilà 
calme et immense comme l'infini qui m'enveloppe. 



LE DIABLE 

C'est dans cet infini que se meuvent les choses ! 
Quand tu écoutais tantôt la musique des sphères, 
ce n'étaient pas les sphères qui tournaient, mais 
en toi que se passait celte harmonie. Quand tu 
t'épouvantais de l'abîme, c'était toi seul qui faisais 
Tabîme par l'illusion de ton esprit imaginant alors 
des distances dans l'étendue et croyant apercevoir^ 
des degrés dans ce qui n'a pas de mesure. Ces 
clartés même où tu te dilatais joyeux, qui te dit 
qu'elles sont? 

Le regard du Diable se creuse et tourbillonne comme un 
gouffre. Antoine, éperdu, se penche vers lui et il se met 
à descendre de marche en marche sur les andouillers 
de ses cornes. 

Qui te dit qu'elles sont? Peux-tu voir avec 
d'autres yeux quêtes yeux, et s'ils se trompent, si 
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ton âme pose tout et que cette flme soit mensong 
que deviendra la certitude de ce qui est posé? qu 
s(>ras-tu? qu'y aura-t-il ? Pendant le sommeil d 
la vie, riiomme comme un dieu engourdi, sent con 
fusémenl qu'il rôve. Mais si jamais ne venait le 
réveil ? si tout cela n'était qu'une dérision? qu'il 
n'y eût que néant? Ah ! ah ! tu ne conçois pas que 
le néant puisse être? Mais si c'était l'absurde au 
contraire qui fût le vrai? Y a-t-ii même quelque 
chose de vrai ? On ne prouve rien, et quand même 
on prouverait tout, jamais une preuve n'existe que 
par rapport au monde qu'elle concerne et à l'intel- 
ligence qui la perçoit. Et si ce monde lui-même 
n'est pas, si cet esprit n'est pas? Ah ! ah ! ah ! 



ANTOINE, suspendu dans l'air, flotte en face du Diable 
et touche son front avec son front. 

Mais tu es, toi... pourtant... je te sens! 



LE DIABLE ouvre la gueule. 

Oui, j'y vais! j'y vais! 

Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, 
dans ce geste, sa main frôlant sa robe beurte son 
chapelet. 11 pousse un cri et tombe. 

Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le 
dos, immobile. 

11 fait nuit, et les deax prunelles du cochon luisent dans 
Tombre; — peu à peu cependant, saint Antoine se 
ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à Tentour, 
il regarde. 
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ANTOLNE 

Comment?... hâh! 

11 retombe en bâillant, et il reste les paupières grandes 
ouvertes à contempler, d'un air stupide, les décombres 
« de la chapelle. 

Tiens, le cochon ! je le croyais mort !... pourquoi 
cela?... je ne sais!... mon cœur ne bat plus! Il me 
semble que je. suis comme ces pierres, ou plutôt 
comme une* citerne vide, avec des ronces tout 
autour... et au fond une grande tache noire. 

D'où viens-je?... où ai-je été ? 

Quand je chercherais, que je me fatiguerais, 
puisque je ne peux pas! puisque c'est plus fort que 
ma force! 

Il pleure. 

Je ne comprends rien à tout cela, moi ! 

La silhouette du Diable réapparaît. 

Si je priais ? mais j'ai déjà tant prié ! Si je tra- 
vaillais plutôt... Ah! il faudrait rallumer la lan- 
terne! Non! non!... Oh! que je m'ennuie! je 
voudrais faire quelque chose et je ne sais quoi ! je 
voudrais aller quelque part et je ne sais où ! Je ne 
sais pas ce que je veux ! je ne sais pas ce que je 
pense ! je n'ai même plus la force de désirer vou^ 
loir ! 

Uo brouillard gras tombe; les soies du cochon frissom 
nent. 

15. 
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Quelle tristesse ! Oh ! comme la nuit est froide I 
Je sens peser sur mon âme des linceuls mouillés ! 
J'ai la mort dans le ventre ! 

il va s'asseoir sur le banc et il s'y ratatine, les bras 
croisés, les paupières closes; — puis, se renversant la 
tête, il se met à la frapper contre la muraille à grands 
coups réguliers, et il compte : • 

Une... deux... trois !... une, deux!... une, deux! 

Il s'arrête : le cochon se lè^e et va se coucher à une 
autre place. 

D'où vient que je fais ce que je fais ? que je suis 
ce que je suis? j'aurais pu être autre chose! Si 
j'élais né un autre homme j'aurais eu alors une 
autre vie, et je n'aurais même rien connu de la 
mienne ! Si j'étais arbre, par exemple, je porterais 
des fruits, j'aurais un feuillage, des oiseaux, je 
serais vert ! 

Pourquoi n'est-ce pas le cochon qui est moi, 
pourquoi ne suis-je pas lui? 

... Oh! comme je souffre ! je me déteste ! Si je 
pouvais, je m'étoufferais! 

LE COCHON 

Je m'assomme moi-même ! j'aimerais mieux me 
voir réduit en jambons et pendu par les jarrets aux 
crocs des charcutiers ! 

Et le cochon, se jetant à plat ventre, s'enfonce le groin 
dans le sable. Saint Antoine, s'arrachant les cheveux, 
« tourooiC; chancelle, balbutie et tombe sur le seuil de sa 

cabane. 
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La Mort parait (le cochon court se cacher). Un grand 
suaire retenu par un nœud sur le sommet de son crâne 
jaune, lui descend jusqu'aux talons et découvre par 
devant l'intérieur du squelette; ses pommettes reluisent, 
ses os claquent, et elle porte à son bras gauche un long 
fouet, dont la mèche traîne. Elle est montée sht un che- 
val noir, qui est maigre, gros du ventre et moucheté de 
place en place par les arrachures de son pelage. Ses 
sabots usés se recourbent comme des croissants de 
lune; — sa crinière pleioe de feuilles sèches voltige et 
ses larges naseaux font le bruit formidable du vent 
s' engouffrant dans les cavernes. Quand la Mort en est 
descendue, il s'en va brouter pai'mi les ruines de la cha- 
pelle, trébuchant sur les pierres quil casse çà et là. 
Mais la Mort baisse le menton sur la clavicule gauche 
et, dardant le jet noir de ses orbites sans yeux, tend 
sa longue maio maigre à saint Antoine qui frémit* 



LA MORT 

Viens, je suis la consolatrice, moi ! 

Et saint Antoine, se levant à demi, tend ses deux bras à 
la Mort, quand, derrière elle, tout à coup, apparaît la 
Luxure, avec une couronne de roses sur la têfe. 

Il se rasseoit. 

LA LUXURE 

Pourquoi mourir, Antoine ? 

LA MORT reprend : 

Oui, meurs ! le monde est laid ! Ne faut-il pas te 
réveiller tous les matins, et manger, boire, aller, 
venir ? Chacune de ces pauvres sensations s[aioute à 
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la suivante, comme des fils à des fils, «t Texistence 
d'un bout à Tautre n'est que le continuel tissu de 
toutes ces misères ! 

ANTOINE 

Ah ! cela est vrai ! il vaudrait mieux peut-être. i. 

LA LUXURE 

Non ! non ! 

Elle retire sa couronne et, la lui passant doucement 
sous les narines : 

Le monde est beau ! 11 y a des fleurs plus hautes 
que toi, et des pays où Fencens fume au soleil, des 
roucoulements au fond des bois, des battements 
d'ailes dans Téther bleu. Par les nuits d'été, les 
longues vagues des mers chaudes déploient des 
feux dans l'écume blanche et le ciel est pailleté 
d'or, comme la robe d'une princesse... T'es-tu 
balancé sur les grandes lianes? es-tu descendu 
dans les mines d'émeraudes? a-t-on frotté ton 
corps avec des essences fraîches! as-tu dormi sur 
une peau de cygne?... Ah ! goûte-la plutôt, cette vie 
magnifique qui contient du bonheur à tous ses 
jours, comme le blé de la farine à tous les grains 
de ses épis. Aspire les brises, va t'asseoir sous 
les citronniers; couche-toi sur la mousse, baigne- 
toi dans les fontaines ; bois du vin , mange des 
viandes; aime les femmes; étreins la Nature par 
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la Nature par chaque convoitise de ton être et 
roule-toi tout amoureux sur sa vaste poitrine. 

Antoine soupire ; elle reprend : 

. Tu n'as jamais senti dans ta chair comme 
l'orgueil d'un dieu qui rugissait, ni l'infini te sub- 
merger sous l'envahissement d'une caresse. 

LE COCHON hurle tout à coup. 

Je veux des femelles, enragées de rut ! du fumier 
gras! de la fange jusqu'aux oreilles! Je m'ennuie, 
je m'échapperai, je galoperai sur les feuilles sèches, 
avec les sangliers et les ours ! 

ANTOINE 

Ah! mon cœur se fond à l'imagination des 
félicités. 

LA MORT 

Goûte-les ! et tu verras au fond de la coupe vide 
réternelle grimace de ma tête de mort. 

Ne sens-tu pas ton âme remplie de vapeurs nau- 
séabondes qui s'élèvent, comme les fumées d'un 
cratère? Le vent les roule et il n'y paraît plus. 
Ton désespoir ne dure pas. Le soleil, en passant, 
te sèche les larmes sur la figure. Tes résolutions, 
tes convoitises, ta vertu, ton ennui, tout s'effiloque 
à ras de terre, comme le bord de mon linceuL J'-ea 
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recouvre le genre humain! j'en embarrasse tous 
ses mouvements ! Mon squelette craque entre ses 
bras dans les étreintes de l'amour, et le dernier 
terme de sa joie, c'est d'en vouloir mourir. 



Mais LA LUXURE passe sa tôte rieuse sur Fépaule de la 
Mort, où le fil de son collier se brise; — et les grosses 
parles arrachées coulent une à une dans les plis du 
linceul. Elle dit : 

Qu'importe! je fais pousser des fleurs sur les 
tombeaux, et l'universalité des choses tourbillonne 
dans mon amour, comme de la poussière au 
soleil ! 

Antoine tressaille; elle se rapproche de lui, et, le tou- 
chant à l'épaule, légèrement : 

Vois-tu là-bas ce petit sentier, dans les sables? 
11 te conduira jusqu'à la porte des villes, qui sont 
pleines de femmes. Je te donnerai la plus belle, 
une vierge, — tu la corrompras et elle t'adorera 
comme un Dieu, dans l'ébahissement de sa chair 
vaincue. Cours donc ! voilà ses vêtements qui 
s'envolent, — et, tout étalée parmi des coussins 
d'écarlate, elle lève en l'air ses deux bras nus, pour 
t'étreindre sur son cœur. 



LA MORT 

Regarde plus près, au pied de la colline, ce 
grand euphorbe? Brise ses rameaux et suce tes 
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doigts!... et puis tu resteras tout étendu... tu ne 
sentiras plus rien... Tu ne sera plus rien! 

ANTOINE, immobile, blême et claquant des dents. 

Laquelle suivre?... 

J'ai comme un besoin de vomir la vie, — et 
cependant je halète d*un appétit désordonné 1 La 
chaleur, ô Luxure, qui s'exhale de ta poitrine 
m'enflamme la joue; et ton haleine, ô Mort, me 
fait froid dans les cheveux. 

Et la Mort et la Luxure se mettent à marcher devant 
saint Antoine régulièrement, comme des chantres dans 
les églises ; — et elles psalmodient : 

LA LUXURE 

C'est ma grande voix qui fait le murmure dos 
capitales, et le battement de mon cœur n'est que la 
palpitation du genre humain. 

LA MORT 

La série continue des choses forme le tourbillon 
du néant et tout le tapage du monde n'est que le 
claquement de ma mâchoire. 

LA LUXURE 

Je mets du vertige au bord des obscénités, une 
joie dans les morsures, de l'attraction même sous 
les dégoûts. 



i 
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toulos les gloires, comme un pasteur qui regari ^ 
pailrc son troupeau. Arrive donc! tu me cott- - 
nais ! je te remplis ! Néant au dehors de toi 
nc^ant au fond dcî toi ! Et il descend encore plu - 
bas, — il tourbillonne à l'infini ! Le sarcophage 
dévore, la poussière se disperse, et j'absorberai 1^ 
dernier grain qui en restera. 

LA LUXURE 

Il n'y a pas d'obstacle, ni de volonté que je n^ 
brise, et, comme raclion est insuffisante au désir-^ 
je me déborde sur le rùve. Le religieux, au fon(ï 
des cloîtres, voit passer sous les arcades, àlalueuf 
(le la lune, des formes d(» femmes nues qui lui 
tondent les bras. La vierge dans Tatrium soupire 
(le ma langueur, et le matelot sur l'océan. J'ai 
d'irrésistibles bypocrisies avec des colères qui 
empoiicmt tout. Je ravage la chasteté, j'enflamme ' 
la joie, et jusque dans l'amour heureux, je creuse ' 
des abîmes où tournoient d'autres amours. ' 



LA MORT se rapproche cie saint Antoine et, levant le bras dans 
une altitude altière, elle reprend : 

Il entendait du haut de la croix les clameurs du 
peuple Térocc qui s'apaisait au loin dans les rues. 
Son front saignait, son liane coulait, un corbeau 
noir venait becqueter contre sa joue, la sanie de 
ses yeux caves, et ses cheveux secoués par Toura- 
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gan lui flagellaient la face comme un paqnel •!♦» 
lanières... Alors... 

Elle éclate de rire. 

...comme le petit de la gazelle et comme ronfant 
de la femme, j'ai fait mourir le fils de Dieu î 

Antoine fond en sanglots. 



LA LUXURE, tout à coup, crie : 

Rien pourtant ne manquait au promier-né 1 Les 
fleuves autour de lui s'épanchaient pour sa soif. 
l-es arbres, quand il passait, s'abaissaient devant sa 
touche. Il humait de sa poitrine jeune l'air imma- 
culé du monde et il contemplait Dieu face à face : 
il a tout perdu, tout voulu perdre, pour la saveur 
d'un baiser ! 

Antoine relève la tête. 

LA MORT reprend : 

Mais tu es plus fort que Dieu, toi! Car il lui est 
impossible de te contraindre h Vivre-, — et la puis- 
sance qui gouverne les mondes va fléchir tout à 
l'heure devant cette décision de ta liberté. 

ANTOINE, saisi d'un rire frénétique. 

Ah ! oui! oui! quelle joie ce serait ! 
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LA LUXURE 

Tu peux le forcer à faire une âme. Il faudra 
bien qu'il obéisse à cetle fantaisie de ta chair, et tu 
t'enracines dans la nature! Des postérités te sui- 
vront! Tu portes en toi des siècles pleins d'œu- 
vres ! 



ANTOINE 

Non! assez! assez ! 

LA LUXURE 

Reconnais donc ma figure ! Viens ! c'est moi ! 
Tu m'appelais à travers les convoitises de l'amour 
mystique, et tu aspirais mon haleine dans le 
vent chaud des nuils ; tu cherchais mes yeux 
dans les étoiles, tu palpais mes formes vagues, en 
étendant teâbras dans l'air vide. 



• LA MORT 

Rappelle-toi donc toutes les amertumes de ta 
vie! Tu me désirais pourtant dans ton appélit de 
Dieu et tu goûtais mes caresses dans les supplices 
de ta pénitence ! Viens donc ! je suis le repos, la 
paix, le néant, l'absolu ! 
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LA LUXURE 

Yiens, viens ! je suis la vérité, la joie, rélernel 
mouvement, la Vie même ! 

La Mort faille, la Luxure sourit; Tune fait claquer ses 
dents, l'autre retrousse sa robe. 



ANTOINE se recule tout à coup et, les yeux levés, s'écrie: 

Mais si vous mentiez toutes les deux? s'il y avait, 
6 Mort, une autre vie, des douleurs derrière loi? El 
si j'allais, ô Luxure, trouver dans ta joie un autre 
néant plus sombre, un désespoir encore plus 
large? 

J'ai vu sur la face des moribonds comme un 
sourire d'immortalilé, et tant de tristesse sur la 
lèvre des vivants que je ne sais laquelle de vous 
deux est la plus funèbre ou la meilleure..... Non !... 
non! 

Et il reste immobile, fermant ses yeux avec ses mains 

et se bouchant les oreilles. 
La Mort et la Luxure baissent la tête. 



LE DIABLE se pince la lèvre, puis il se frappe le front, bondit 
sur saint Antoine, et, Tertrainant au fond de la scène, s'écrie : 



Tiens ! regarde ! 

16. 
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Alori -a entend ane grmie clameur, et Ton toU à l'ho- 
rijoa passer d^ formes ci>nf;ises. phu insaisissables 
qne des famées, pois d'»^ pierres. de% peaux de bétes, 
des fragments de méti!. des morceaux de bois, et nn 
■rrand arbre toaifii qui marche t«>ot droil sht ses 
racines : nn braceiet d'or entoure son troac ra|pBieax. 
Des chapelets, des coquilles et des médailles sont 
«aapeaias à ses rameaux. Des peuples, au front dé- 
primé, se traînent sur les genoux en lui eÛToyant des 
baisers. 

La Mort le Te le bras et. d'nn coup de fo<Kt. frappe le 
grand arbre: il disparaît. 

Puis, sur des traîaeanx qui glissent, paient DES IDOLES, 
noires, blanches, yertes. violettes, faites de bois^ d'ar- 
gent, de enivre, de pierre, de marbre, de paille et d'ar- 
gile, d'ardoises et d'éeailies de poisson. Elles ont da 
gros yeni. de grosses narines, des étendards fichés 
dans le Tentre. des bras qui traînent, des phallus 
monstrueux leur dépassant la tète. Le jus des Tianies 
coule dans leurs barbes, elles suintent Thnile des 
sacrifices, et de leurs lèrres entr^ouTertes, s'éclu^peat 
des tourbillons d'encens. 

Elles bégaient comme si elles voulaient parler : 

Bà, — bà, — bà, — bàh ! 

LA MORT, les frappant. 

A d'autres ! 

Alors arrivent à la fois les cinq idoles d'avant le déluge : 
>awa à figure de femme, Yaghùlh à figure de lièvre^ 
Vank à figure de cheval, Xasr à figure d'aigle. Waad 
à figure d'homme, ruisselantes d'eau de mer et avec 
des varechs comme des chevelures qui leur ont poussé 
sur la lôte. La mort fait claquer son fouet : elles 
s'abattent. 

Passent ensuite la grande idole de Sérandib toute cou- 
verte d'escarboucles. Elle a des nids d'hirondelles dans 
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les troos de ses yeux. Puis Tidole de Soumeuat, de 
quatre cents palmes de hauteur, toute en fer. et qui 
se tenait suspendue à des murs d'aimant. Sa taille 
trop haute se renversant craque et se brise d'elle- 
même. Puis une idole nègre qui, sous un feuillage 
d'or, sourit d'un air stupide. Posée sur le pied gauche, 
dans Tattitudé d'un homme qui danse, elle porte à son 
cou un collier de fleurs rouges et elle souffle toujours 
la même note dans un bambou creux. Puis 1 idole 
bleue de la fiactriane incrustée de nacre... 

Plus vite ! plus vite ! 

Puis ridole de Tartarie, statue d'homme en agate vei-te 
qui, dans sa main d'argent, tient sept flèches san^ 
plumes. 

Allons donc ! 

Puis les trois cent soixante idoles des Arabes, correspon- 
dant aux jours de l'année, qui vont grandissant de 
taille et diminuant. 

Passez !• passez ! 

Pais l'idole des Gangarides, en maroquin jaune, assise 
sur ses jambes, la tête rase, le doigt levé. Elle se 
déchire en pièces sous les coups de la Mort, et Tétoupe 
de ses membres voltige de tous côtés. Secouant dans 
ses mains les longues guides d'or qui retiennent ses 
soixante-trois chevaux h crinière blanche, assis sur 
un trône de cristal et sous un pavillon de perles à 
franges de saphir, arrive le Gange, traînant dans un 
chariot d'ivoire tous ses dieux. H a une tête de taureau 
avec des cornes de bélier et sa robe claire disparaît 
sous des fleurs de pipalas. Les franges du pavillon 
s'entre-choquent, les crinières des chevaux frissonnent 
et l'immense char, supporté par deux roues, bascule, 
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. 
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Il est plein; les Dieux l'encombrent : dieux à plu- 
sieurs têtes, à plusieurs bras, à plusieurs pieds, rayon- 
nants d'auréoles, et qui semblent engourdis dans dt's 
abstractions étemelles. Des serpents s'enroulent à leurs 
corps, passent entre leurs cuisses, et, se dressant, 
puis se courbant, s'inclinent au-dessus d'eux, comme 
des berceaux de couleur. Ils sont assis sur des vacbes, 
sur des tigres, sur des perroquets, sur des gazelles, 
sur des trônes à triples étages. Leurs trompes d'élé- 
phants se balancent comme des encensoirs, leurs 
yeux scintillent comme des étoiles, leurs dents bruis- 
sent comme des glaives. 

Ils portent, dans les mains, des roues de feu qui tour- 
noient, des triangles sur la poitrine, des tètes de mort 
autour du cou, des palmes vertes sur les épaules. Ils 
pincent des harpes, chantent des hymnes, crachent 
des flammes, respirent des fleurs. Des plantes de.s- 
cendent de leur nez, des jets d'eau jaillissent de leurs 
tôtes. 

Des déesses couronnées de tiares allaitent des Dieux qui 
vagissent à leurs mamelles, rondes comme des mondes; 
et d'autres, suçant l'ongle de leur pied, s'enveloppent 
dans les voiles clairs qui réfléchissent, sur leur surface, 
la forme confuse des créations. 

La Mort fait claquer son fouet : le Gange lâche les guides, 
les Dieux pâlissent. Ils s'accrochent les uns contre les 
antres, ils se mordent les bras, leurs saphirs se bri- 
sent, leurs lolus se fanent. Une déesse qui portait 
trois œufs dans son tablier les casse par terre. 

Ceux qui avaient plusieurs têtes se les tranchent avec 
leurs épées; ceux qui étaient entourés de serpents 
s'étranglent dans leurs anneaux: ceux qui buvaient 
dans des lasses les jettent par -dessus leurs épaulas. 
Ils pleurent, ils se cachent la face dans les tapis de 
leurs siégo;». 



ANTOINE s'avance en haletant. 
Tourquoi cola? pourquoi donc? 
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LES DIEUX DU <;AN(.E 

Gange aux vastes rives, où vas-tu, que tu nous 
entraînes comme des brins d'herbe? 

L'éléphant a tremblé sur ses genoux, la torluc 
a rentré ses membres, et le serpent a làclié le bout 
de sa queue, qu'il tenait dans sa gueule. 

Remonte vers ta source! Au delà des demeures 
du soleil, après la lune, derrière la mer de lait, 
nous voulons boire encore Tenivrement de nos im- 
mortalités, au son des luths, dans les bras de nos 
épouses. 

Mais tu coules toujours, lu coules toujours, 
Gange aux vastes rives ! 

UN DIEU, tout couvert d'yeux, noir et monté sur un 
éléphant à trois trompes. 

Qui donc a fait cent fois le sacrifice du cheval, 
pour me déposséder de mon empire ? Où ôtes-vous, 
mes Crépuscules jumeaux qui trottiez sur vos 
ânes? Où es-lu. Feu monté sur le bélier d'azur aux 
cornes rouges? Où es-tu donc, Aurore au front ver- 
meil qui retirais à toi le nuage sombre de la nuit, 
comme une danseuse qui s'avance, la robe re- 
troussée sur son genou ? 

Je brillais d'en haut, j'éclairais les cainage?, 
j'effaçais les pâleurs. Mais c'est fini, maintenant! 
La grande âme tout essoufflée va mourir, comme 
une gazelle qui a trop couru. 
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UNE DÉESSE, debout âor un globe d'argent, coiffée de flenrs 
d'où fortent des ravoos, et reTétae d'une écharpe où sont 
peints des animaux. Un collier de diamants, qoi fait trois 
tours à son eol, passe sur ses poignets et se rattache à ses 
talons. De ses seins cerclés de bracelets d*or, il jaillit da 
lait. 

De prairies en prairies, de sphères en sphères, 
de cieux en cieux. j'ai fui. Je suis pourtant la 
richesse des âmes, la sève des arbres, la couleur 
du lotus, le flot tiède, Tépi mur, la déesse aux 
longs sourires, qui bâille dans la gueule des vaches 
et se baigne dans la rosée. 

Ah ! j'ai trop cueilli de fleurs, ma tète est 
étourdie. 

Son voile s'envole. Elle court après. 
Saint Antoine a passé le bras pour le saisir, mais appa- 
raît : 

IN DIEU tout bleu, à tête de sanglier, avec des boucles 
d'oreilles et tenant dans ses quatre mains un lotus, une 
conque, un cercle et un sceptre. 

J'ai remis à flot la montagne noyée et, sur mon 
dos de tortue, j'ai porté le monde. De mes défenses 
j'ai éventré le géant. Je suis devenu lion, je suis 
devenu nain. J'ai été brahmane, guerrier, labou- 
reur. Avec un soc de charrue, j'ai exterminé un 
monstre à mille bras, j'ai fait beaucoup de choses, 
des choses difliciles, prodigieuses! Les créations 
passaient, moi je durais, et comme l'océan qui 
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reçoit tous les fleuves, sans en devenir plus gros, 
j'absorbais les siècles. 

Qu'est-ce donc?... Tout chancelle... où suis-je? 
qui suis-je? Faut-îl prendre ma tête de serpent? 

11 lui pousse une tête de serpent. 

Ah! plutôt la queue de poisson qui battait les 
flots! 

li lui pousse une queue de poisson. 

Si j'avais la figure du solitaire? 
11 se change en soUt€Ùre. 

Eh non! c'est la crinière du cheval qu'il nie 
faut! 

Il lui pousse une crinière de cheval . 

Hennissons! levons le pied!... Oh! le lion! 

11 devient lion. 
Oh! mes défenses! 

11 lui sort des défenses de la bouche. 

Toutes mes formes tourbillonnent et s'échappent, 
comme si j'allais vomir la digestion de mes exis- 
tences. Des âges arrivent. Je grelotte comme dans 
la fièvre. 

Antoine ouvre la bouche pour parler. Mais arrive ; 
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UN DIEU plus grand que tous les autres, magniGque, vêtu de 
robes étincelantes, monté sur un cygne, avec quatre figures à 
mentons barbus et tenant daus ses mains un collier où sont 
, passées des sphères. 

Je suis la terre! je suis Teau! je suis le feu! je 
suis Tair! je suis rinlelligence, la conscience, la 
création, la dissolution, la cause, Teffet : invocation 
dans les livres, profondeur dans Tocéan, vastiludc 
dans le ciel, force du fort, pureté du pur, sainteté 
du saint! 

Il s'arrête essoufflé. 

Bon! excellent! très-haut! Le sacrifice! Taro- 
mate! Le prêtre et la victime; le protecteur, le 
réconforteur ! le créateur!... 

Il respire encore une fois. 

... la pluie qui fait du bien, la bouse de vache, 
le fil du collier, Tasyle, Tami, la place où les 
choses doivent être; la semence inépuisable, éter- 
nelle, toujours renouvelée! Sorti à la fin de Foeuf 
d'or, comme le fœtus de sa membrane, je... 

Il disparaît sans avoir le temps de finir sa phrase. 



UN DIEU NOIR, avec un œil sur le front, un lotus à son cou et 
un triangle sous les pieds. Il a Tair triste. 

Multiplier les Formes par elles-mêmes, ce n'est 
pas produire TEtre? Quand je creuserais éternel- 
lement les puits de la Pagade, quand j'élèverais 
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conlinuellemcnt les escaliers de la tour, à quoi 
bon? Cest donc inulile, tout ce que j'ai soufïerl ! 
Les agonies de mes morts, les travaux de mes exis- 
tences ! tant de sueurs! tant de. combats! tant de 
victoires... 

nourrice, qui t'épouvantais jadis en contem- 
plant dans ma bouche les formes de Tunivers 
resplendissantes comme des rangées de dents, tu 
ne sais pas qu'à celte heure mes gencives silen- 
cieuses se renvoient de Tune à l'autre le vide 
qu'elles mâchent ! 

Au milieu de la forêt, le religieux, qui con- 
temple le soleil, prie de toute son âme! Il s'est 
retiré du monde! Il se retire de lui-même, il se 
dégage. Sa pensée le transporte où il veut, il voit 
à toute distance, il entend tous les sons, il prend 
toutes les formes, mais... s'il n'en rendait 
aucune?... S'il allait se dépouiller de toutes?... 
Oui... à force d'austérités, s'il finissait... 

Avec la mine de quelqu'un d'effrayé : 

Oh!! 

Et le char disparaît, en claquant de Tessieu, tel qu'une 
voiture usée. 

ANTOINE, mélancoliquement. 

Plus rien!... C'étaient des Dieux, pourtant! 

Mais en voici d'autres qui s'avancent couverts de peaux 
à long poil. Us soufflent entre leurs doigts et leurs nez 
sont bleus. 

17 
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LES DIEUX DU NORD 

Le soleil fuit! Il court comme s'il avait peur, 
il se ferme comme Tœil fatigué d'une vieille 
fileuse» 

Nous avon& froid, nos peaux d'ours sont lourdes 
de neige et le bout de nos pieds passe par lés trous 
de nos chaussures. 

Jadis nous étions dans nos grandes salles où les 
bûches flambaient, près des tables longues cou- 
vertes de quartiers de viande et de couteaux à 
manche ciselé. 

Il faisait bon! nous buvions de la bière. Nous 
nous racontions nos vieux combats. Les coupes 
de corne entre-choquaient leurs cercles d'or, et nos 
cris montaient comme des marteaux de fer que l'on 
eût lancés contre la voûte. 

Elle était cannelée de bois de lances, la large 
voûte! Les glaives suspendus nous éclairaient pen- 
dant la nuit, et nos boucliers du haut en bas s'éta- 
laient sur les murs. 

Nous mangions le foie de la baleine, dans des 
plats de cuivre qui avaient été battus par des 
géants. Nous jouions à la balle avec des rocs; 
nous écoulions chanter les sorciers captifs qui 
s'appuyaient en pleurant sur leurs harpes de 
pierre, et nous rentrions dans nos lits, le matin 
seulement, lorsque la brise, tout à coup, entrait 
dans la salle échauffée. 

Il a fallu partir, pourtant ! Il y eut alors des san- 
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glots! Nous avions le cœur gonflé, comme la mer, 
quand bat le plein de la marée. 

Sur la lande où picore la corneille, nous avons 
trouvé les Pommes dont se nourrissaient les dieux 
quand ils se sentaient vieillir; elles étaient noires 
de pourriture et s'écrasaient à la pluie. Dans la 
forêt profonde, près du Hêtre éternel, nous avons 
vu les quatre Daims qui tournent en mordant son 
feuillage. L'écorce était rongée et les bêtes assou- 
vies ruminaient debout, en battant du pied. Au 
bord de la plage, où se brisent les glaçons blancs, 
nous avons rencontré le vaisseau construit avec 
les ongles des cadavres ril était vide, et alors a 
chanté le coq noir qui se tenait au fond de la 
terre, dans les salles de la mort. 

Nous sommes las, nous avons froid et nous tré- 
buchons sur la glace. Le loup qui court derrière 
nous va dévorer la lune. 

Nous n'avons plus les grandes prairies où il y 
avait des halles pour reprendre haleine, dans la 
bataille. Nous n'avons plus les navires à plaques 
d'or, les longs navires bleus dont la proue coupait 
. les monts de glace, quand nous cherchions, sur 
l'océan, les Génies cachés qui bramaient dans 
les tempêtes. Nous n'avons plus les patins pointus 
avec lesquels nous faisions le tour des pôles, en 
portant, au bout des bras, le firmament entier qui 
tournait avec nous... 

Us disparaissent dans ud tourbillon de neige. 
Antoine sent peu de sympathie pour les Dieux du Nord 
trop brutaux et trop étroits. 



r 
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LE DIABLE 

Oui! ils ne s'occupaient qu'à boire, comme de 
bons vivants! En voilà un plus moral : il vient 
do la Perse ! 

Oa voit venir uo vieillard qui marche à pas lents, les 
yeux fermés, le corps enveloppé dans de vastes dra- 
peries, et une barbe blanche lui descend jusqu'au ventre." 

Au-dessus de sa tête, se tient en l'air une petite figure 
semblable à lui et dont la partie inférieure se perd, 
dans un plumage épais. 

LE VIEILLARD ouvre les yeux et la petite figure étend les 

ailes. 

Enfin ! les douze mille ans sont accomplis! c'est 
donc le jour! le grand jour! Merci, ô Ferver im- 
mortel, qui laissais tomber dans mon inlelligence 
les rayons merveilleux de tes pupilles d'émerande! 
Tu vas grandir, n'est-ce pas? et nous allons nous 
baigner ensemble dans les profondeurs du Verbe! 

Il tend l'oreille, il regarde. 

Mais quoi ! je n'entends pas tomber la pluie d'eau 
noire ! Les corps ranimés ne se relèvent point de 
leurs tombeaux! 

11 appelle. 

Kaïomors! Meschia! Meschiané! 

Silence. 

Mes trois fils ne sont donc pas venus? 
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LE DIABLE 

Kon! 

ZOROASTRE, en sursaut. 

Ah! c'est loi, Arihmane! 

LE DLVBLE 

Oui! c'est moi! L'ouragan a soufflé sur ton feu, 
ô Zoroastre! et tes mages décoiffés y chauffent 
leurs pieds nus, en crachant dans les cendres. 

La Mort aUongeun coup de fouet au Ferver qui s'enfuit 
à tire-d'ailes, en poussant des cris, comme une caille 
blessée. 

ZOROASTRE s'en va la tête basse, à pas saccadés, et en 
miraiottant : 

C'était beau, pourtant! J^avais séparé Dieu en 
deux parties distinctes: le Bien élaitd'un côté, le 
Mal de l'autre. 

LE DIABLE 

Assez! va-t'en! 

ZOROASTRE 

J'avais cerclé la vie dans un ordre sacerdotal : 
tout se superposait. 

17. 
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LE DIABLE 

C'est fini ! retourne dans ta caverne ! 

ZOROASTRE 

J'avais enseigné la manière de faire les labours, 
le nombre des morceaux de tamarin, la forme des 
soucoupes. ^ 

LA MORT 

Passe ! passe ! 

ZOROASTRE 

11 yavait des prières pour le lever, pour le cou- 
cher, pour les insomnies. 

La Mort lui souflle dans le dos et ses vêtements, qui se 
bouffissent comme une voile, le poussent* en avant. Il 
continue : 

Amenez le chien pour qu'il regarde les agoni- 
sants ! Il faut se réjouir quand on voit le héris- 
son. La manière licite d'éteindre la lumière est 
de faire du vent avec sa main. On rince trois 
fois le vêtement des morts. C'est du bras gauche 
seulement qu'il faut tenir les branches de grena- 
dier... 

Sa voix s'éteint dans une espèce de bredouillement stu- 
pide. Des beuglements se rapprochent : un bœuf paraît, 
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noir, avec les poils de la queue doubles, un triangle 
blanc sur le front et la marque d'un aigle sur le dos. 
Sa housse de pourpre est déchirée, il boite de la cuisse 
gauche. 

APIS 

Où sont mes prêtres chaussés de byblos, qui 
brossaient mon poil, en chantant, sur an air lent, 
des paroles sacrées! 

ANTOINE, riant. 

Ah ! ah ! quelle sottise ! 

LE DIABLE 

C'est un Dieu qui pleure ! écoute ! 

APIS 

Du côté de la Lybie, j'ai vu le Sphinx qui 
fuyait : il galopait comme un chacal. Les croco- 
diles ont laissé tomber au fond des lacs los pen- 
dants d'oreilles qu'ils portaient à la gueule. 
Les dieux à tête d'épervier ont les épaules blan- 
chies par la fiente des oiseaux, et le ciel bleu 
passe tout seul sous la porte peinte des temples 
vides. 

Où irai-je ? J'ai brouté l'Egypte jusqu'au dernier 
brin d'herbe. Je me traîne au bord du fleuve, je 
soufl're de plus en plus à la blessure que m'a faite 
Câmbyse. 
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Les filles des Pharaons se faisaient ensépullurer 
dans dos coffres lailiés à mon image, et Sérapis 
ne s'ouvrait que pour recevoir ma momie. Mais, 
quand un rayon de soleil avait fécondé la génisse, 
on accourait me prendre dans mon herbage. Des 
processions me conduisaient, les castagnettes son- 
naient «ians les blés, le cistre grinçait sur les 
bateaux ; — et du désert, du rivage, de la plaine et 
des montagnes, TÉgypte accourant se prosternait 
autour de moi. J'étais Osiris! j'étais Dieu! j'étais 
leDémiuige apparu, FAme incarnée, le Grand-Tout 
qui se faisait visible, pacifique et beau ! 

H s'arrête, en reniOant. 

Qu'est-ce donc? je vois des hommes rouges qui 
apportent des charbons, avec des couteaux, et qui 
retroussent leurs bras ! 



LE DIABLE 

Bel Epaphus, ils dégorgeront, ils te dévoreront, 
te tanneront et Ton battra les esclaves avec tes 
jarrets desséches. 

Apis s'en va tout en boitant et en mugissant. 
ANTOINE, regardant le Diable : 

Eh bien? 

Le Diable se tait; mais alors paraissent à la file l'un de 
Tautre, et se suivant immédiatement, comme les per- 
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sonnages d'une frise, trois couples de Dieux, Iraous 
avec la Terre, Saturne avec Rhéa, Jupiter avec 
Jnnon. 
Antoine, étonné, reprend : 

Encore ! 

LE DIABLE 

Oui, toujours ! 

URANUS; couronné d'étoiles pâ'issantes. Il traîne la Terre par 
la main et laisse couler, de dessous lui, des gouttes de 
saug. ■ 

Fuyons! Quelque chose a rompu le fil qui liait 
les destinées des hommes aux mouvements des 
astres. Saturne m'a mulilé, et la figure de Dieu 
n'apparaît plus dans le disque du soleil. 

LA TERRE, en cheveux blancs, suivant Uranu?. 

J'avais des forêts mystérieuses, j'avais des océans 
démesurés, j'avais des montagnes inaccessibles. 
Dans les eaux noires, vivaient des hôtes dange- 
reuses, et l'haleine des marécages se balançait sur 
ma figure, comme un voile sombre. 

Terrible d'énergies, enivrante de parfums, 
éblouissante de couleurs, immense! Ah! j'étais 
belle quand je sortis toute échevelée de la couche 
du Chaos! 
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L'htmime alors pâlissait au bruil de mes abîmes, 
à la voix des animaux, aux éclipses de la lune. Il 
se roulait sur mes fleurs, il grimpait dans mes 
feuillages, il ramassait sur les grèves les perles 
blondes et les coquilles contournées. A la fois 
Nature et Dieu, principe et but, j'étais infinie pour 
lui, et son Olympe ne dépassait point la hauteur 
de mes montagnes» 

Il a grandi, ô Uranus ! et, comme tu faisais autre- 
fois des Cyclopes mes fils, que tu emprisonnais 
dans mes entrailles, maintenant il creuse mes 
pierres po|ir y placer ses rôves et marquer plus de 
désespoir. 



SATURNE, Tair farouche, la poitrine et les bras nus, la tôle à 
demi couverte par son manteau et tenant à sa main sa harpe 
recourbée. 



De mon temps, le regard de l'homme était paci- 
fique comme celui des bœufs. Il riait d'un gros 
rii*e et dormait d'un sommeil lourd. 

Contre le mur d'argile, sous le toit de bran- 
chage, le porc se fumait lentement au feu clair 
des feuilles sèches, ramassées quand arrivent les 
grues. La marmite bouillait pleine de mauves et 
d'asphodèles. L'enfant inepte croissait près de sa 
mère. Sans chemins et sans désirs, les familles 
isolées vivaient en paix dans des campagnes pro- 
fondes, le laboureur ne sachant pas qu'il y eût des 
mers, ni le pêcheur, des plaines, ni l'observateur 
des rites, d'autres dieux. 
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Mais, quand fleurissait le chardon pointu et que 
la cigale ouvrait ses ailes dans los blés jaunes, on 
tirait du grenier les gâteaux de fromages, on buvait 
du vin noir, on s'asseyait sous les frênes. Les 
cœurs chaufl'és par Sirius battaient plus fort, le 
seuil des cabanes exhalait Todeur du bouc, et la 
fille rustique clignait des yeux, en passant près des 
buissons. 

Age qui ne reviendra plus, alors qu'atlachée 
tout entière à la réalité du sol, la vie humaine, 
ainsi que l'ombre d'un cadran, faisait sans jamais 
dévier le tour de. ce point fixe ! 

Puisque j'avais détrôné Uranus, pourquoi donc 
Jupiter est-il venu?... 

RIIÉA 

C'est moi qui t'ai trompé, Dieu dévorateur! 

Je me rongeais de tristesse à produire continuel- 
lement pour une irrassasiable destruction. Ah ! que 
j'ai ri, quand je t'ai vu avaler la pierre emmail- 
lotée sous ses bandelettes ! mais tu ne t'apercevais 
de rien! tu dévorais tout! 

La Mort fait claquer son fouet. 

SATURNE se drape dans son manteau. 

Ah! retournons dan^ TErèbe, ô ma vieille 
épouse ! Le temps «st passé des joies de l'esclave, et 
l'on ne déliera plus mes cordons de laine. 



204 LA TENTATION DE SAINT ANTOLNE 

JUPITER OLYMPIEN, tenant dans ses mains une coupe viJe. 
Devant lui, marche son aigle engourdi : il a le dessous des 
ailes rouge comme s'il était rongé de vermine ; il ramasse par 
terre, avec son bec, les plumes qui lui tombent du corps. — 
Jupiter regarde le fond de sa coupe. 

Plus rien ! pas une goutte ! 

II la penche sur Tongle de son doigt, jette un long soupir 
et reprend : 

Quand Fambroisie défaille, les immortels s'en 
vont. 

Père des Dieux, des rois et des hommes, je gou- 
vernais Féther, les intelligences et les empires. Au 
froncement de mes sourcils, le ciel tremblait. Je 
lançais la foudre, j'assemblais lesnuées! 

Parmi tous les Dieux, sur un trône d'or, au haut 
de FOIympe, assis et, d'un œil ouvert, surveillant 
chaque chose, je regardais passer les Heures, filles 
à la taille égale que le Plaisir et la Peine rendent 
pour les mortels si longues ou si petites, — Apol- 
lon qui courait dans son char, secouant au vent des 
planètes sa chevelure bouclée, — les Fleuvi?s sur 
le coude épanchant leurs urnes, — Vulcain battant 
ses métaux, — Gérés sciant ses blés, -^ et Poséidon 
agité, qui, de son manteau bleu, entourait la terre 
rctenlissanle. 

Les nuages s'élevant apportaient jusqu'à moi le 
parfum des sacrifices. Avec le chant des hymnes, 
la fumée montait dans le feuillage du laurier, et la 
poitrine du prêtre, se dilatant au rythme, exhalait 
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grande ouverte la placide harmonie du peuple des 
Hellènes. Un soleil chaud brillait sur le fron- 
tispice de mes temples blancs, forùt de colonnes 
où, comme une brise de TOlympo, circulait un 
souffle sublime. 

Les tribus éparses autour de moi faisaient un 
peuple. Toutes les races royales me comptaient pour 
leur aïeul et tous les maîlres de maison étaient 
autant de Jupiters à leur foyer. On m adorait sous 
tous les noms, depuis le Scarabée jusqu'au Porte- 
Foudre! J'avais passé par bien des formes, j'avais 
eu beaucoup d'amours. Taureau, cygne, pluio 
d'or, j'avais visité la nature, et, se pénétrant de 
moi, elle se mettait à devenir divine, sans que je 
cessasse d'ôlre dieu... Phidias, tu m'avais créé si 
beau que ceux qui mouraient sans m'avoir vu se 
croyaient maudits. Tu avais pris, pour me faire, 
des matières exquises, l'or, le cèdre, l'ivoire, 
Tébène, les pierreries, richesses qui disparaissaient 
dans la beauté, comme les éléments d'une nature 
dans la splendeur d'un- ensemble. Par ma poitrine 
respirait la Vie. J'avais la Victoire sur la main, 
la Pensée dans les yeux, et, des deux côtés de 
ma tète, retombait ma chevelure comme la végé- 
tation libre de ce monde idéal. J'étais si grand que 
je frôlais mon crâne aux poutres de la toiture... 
Ah! iils de Charmidès, l'humanité, n'est-ce pas? 
ne pouvait monter plus haut ! Dans la barrière 
bleue de Panoenus tu as enfermé pour toujours son 
plus sublime effort, et c'est aux dieux maintenant 
à descendre vers elle. 
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J'en vois venir qui sont pâles pour satisfaire la 
douleur des peuples ennuyés. Ils arrivent des pays 
malsains, couverts de haillons et poussant des 
sanglots. Moi je ne suis pas, comme eux, né pour 
vivre sous des ciels froids, avec des langues bar- 
bares, en des temples sans statues. Àttacîhé par les 
pieds au sol antique, je m'y dessécherai sans en 
sortir. Je n'ai même point bougé, quand l'empereur 
Caïus voulait m'avoir, et les architectes entendirent 
éclater, dans mon socle, un grand rire, aux efforts 
qu'ils faisaient. 

Tout entier pourtant, je ne descendrai pas dans 
le ïartare. Quelque chose de moi restera sur la 
terre. Ceux en effet que pénètre l'Idée, qui com- 
prennent l'Ordre et chérissent le Grand, ceux-là, de 
quelque dieu qu'ils descendent, seront toujours les 
fils de Jupiter. 



JUNON, la couronne en tête, avec des bottine» d'or à pointes re- 
courbées, couverte d'un voile semé d'étoiles d'argent, portant 
nue grenade dans une main et de Tautre un sceprtre surmonté 
d*un coucou. 



Où vas-lu? Arrête-toi! Qu'y a-t-il donc? Encore 
un amour, sans doute? insensé qui perd sa force et 
qui ne sait pas que les mortels s'enflent d'orgueil, 
à découvrir chaque matin, sur leur oreiller, les 
cheveux de Jupiter ! 

Notre vie pourtant était si douce^ dans l'équi- 
libre obligé de nos discordes et de nos amours. 
Diverse et magnifique, elle demeurait immuable 
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comme la terre, avec ses océans en mouvement 
et ses plaines immobiles. Oh ! reviens ! lils de 
Saturne ! Nous nous coucherons sur llcla, et, cachés 
par les nuages, au sein d une atmosphère ver- 
meille, (le mes brashi|^cs j'entourerai Ion cou, je 
sourirai sous toi; je passerai mes doigts (hms les 
boucles de ta barbe et je réjouirai ton c(eur, ù 
Père des Dieux. Ai-je perdu ma chevelure brune, 
mes grands yeux, mon cothurne d'or? N'est-ce pas 
pour te plaire, que chaque année jo refais ma vir- 
ginité dans la fontaine Canathus? Ne suis-jc plus 
belle? Me trouverait-il vieille? 

Quoi? plus de bruit! Je vais, je viens, je cours 
dans l'Olympe. Tous sont endormis. Écho même 
semble mort! 

Elle crie : 

Oui, oui!... Au pied de mes images, mes cou- 
ronnes d'asterion s'effeuillent. La main de la Mé- 
nade a déchiré mon voile en pièces, les cent 
bœufs d'Argos ont perdu leurs guirlandes el, telle 
qu'une harangère des ports, ma prêtresse oublieuse 
se gorge de poissons frits. vertu de la Pudeur, 
A^oilà la Courtisane aux joues fardées qui louche à 
mes autels ! 



MINERVE, avec son grand casque flanque du sphinx, l'égide aux 
écailles d'or, et couverte d'un peplos qui lui descend jusqu'aux 
pieds. Elle marche, en se tenant le front dans la main. 

Je chancelle ! Je n'ai pas dansé pourtant, je n'ai 
point aimé, je n'ai point bu. Quand les Muscs 
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chantaient, quand Bacchus s'enivrait^ quand Vénus, 
avec tous les Dieux, s'abandonnait aux Amours, 
régulatrice travailleuse je restais seule à ma tâche : 
je méditais les lois, je préparais la victoire, j'étu- 
diais les plantes, les pays, les âmes; — j'allais 
partout, visitant les héros, j'étais la Prévoyance, 
l'invincible Lumière, l'Énergie même du grand 
Zeus. 

De quel rivage souffle ce vent qui me trouble la 
tête? Dans quel bain de magicienne a-t-on plongé 
mon corps? Sont-ce les sucs de Médée,ou les on- 
guents de Circé, la lascive? Mon cœur défaille, je 
vais mourir. 

MARS, très pâle. 

J ai peur comme un esclave en fuite, je me cache 
dans les ravins. Pour mieux courir, j'ai défait ma 
cuirasse, j'ai retiré mes jambarts, j'ai jeté mon 
épée, j'ai abandonné ma lance. 

Il se regarde les mains. 

N'ai-jo plus de sang dans les veines, que mes 
mains sont si blanches? Ah! comme je bouffissais 
mes joues dans les trompe lies d'airain! Comme je 
pressais entre mes cuisses nerveuses mes étalons à 
large croupe! Les panaches rouges, se tordant, bril- 
laient au soleil; les rois, la tête haute s'avançaient 
hors des tentes et les deux armées faisaient un 
grand cercle pour les voir. 
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Je pense à Théro ma nourrice, h Bellone ma 
compagne, à mes Saliens qui dansaient d'un pas 
lourd, en frappant sur leurs boucliers, et je me sens 
plus triste que ce soir de ma jeunesse, où, blessé par 
Diomède, je suis remonté dans TOlympe me plain- 
dre à .Jupiter. 

GÉRÉS, assise dans un char, dont les moyeux sont deux ailes de 
cygne qui battent Tair; le char s'arrête et le flambeau, que la 
déesse porte à la main, s'éteint. 

Oui, arrête-toi ! puisque Neptune a cessé de me 
poursuivre, puisque j'ai parcouru la terre entière. 
Ne va pas plus loin! Arrête-toi! 

Elle prend de dessous elle une serviette d'or et s'en 
essuie les yeux. 

Hélas! héJas! je ne verrai plus Proserpine res- 
plendissante qui s'ébattait dans les pousses vertes! 
Elle est descendue chez Plu ton et n'en sortira 
pas. - 

Femmes des Athéniens qui portez des cigales 
d'or dans vos chevelures, vous qui emmailloltez 
vos enfants avec la robe usée des mystères, qui 
couchez sur la sarriette sauvage et qui mangez do 
l'ail pour dissiper la vapeur des parfums, — sortant 
un soir d'automne par la Porte sacrée, derrière le 
char qui traîne la Corbeille, toutes en rang, la tête 
basse et les pieds nus, vous ne recevrez plus 
l'injure obscène des gens qui vous attendent sur 
le pont du Céphise ! 

1? 
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NEPTUNE, empêtré, comme à Elis, dans trois robes, l'unô par- 
dessus Tautre. Il manque de tomber à tous les pas et s'appuie 
sur son trident. 

Qu'est-ce donc? Je ne puis ni m'étendre sur le 
rivage, ni courir dans les plaines. On m'a serré les 
côtes avec des digues, et mes dauphins jusqu'au 
dernier se sont pourris au fond des eaux. A^utrefois 
j'envahissais la campagne, je faisais trembler la 
terre, j'étais 1c Mugissant, Tlhondateur, et la 
Fortune s'invoquait dans tous mes sacrifices. Des 
monstres couronnés de vipères jappaient inces- 
samment sur mes récifs pointus. On ne passait 
pas les délroils, on faisait naufrage, en doublant 
les îles. 

Heureux celui qui pouvait un jour tirer sur la 
grève sa galère désarmée, revoir ses vieux parents 
et suspendre au sec, dans le foyer domestique, le 
gouvernail de ses voyages ! 

LA MORT 

Passe ! passe ! 



IlERGULE, ruisselant de sueur, haletant. 11 dépose sa massue 
et s'essuie la figure avec sa peau de lion, dont la gueule lui 
pend sur l'épaule. 



Ah! 



Il reste d'abord sans pouvoir parler, tant il est hors 
d'haleine. 
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On dit que j'ai accompli douze travaux! J'en ai 
accompli cent, cent mille ! que sais-je? 

J'ai d'abord étranglé deux énormes serpents qui 
s'enroulaient à mon berceau. J'ai dompté le Tau- 
reau de Crèle, les Centaures, les Cercopes et les 
Amazones, j'ai fait mourir Busiris, j'ai étouffé le 
Lion de Némée, j'ai coupé les têtes de l'Hydre. J'ai 
tué Théodoraus et Lacynus, Lycus roi de ïlièbes, 
Euripide roi de Cos, Nelée roi de Pise, Euryle roi 
d'CEchalie. J'ai cassé la corne d'Achelotis qui était 
un grand fleuve. J'ai tué Géryon qui avait trois 
corps, et Cacus, fils de Vulcain. 

Est-ce tout? Oh non! j'ai abattu le Vautour de 
Prométhée, j'ai lié Cerbère avec une chaîne, j'ai 
nettoyé les étables d'Augias ; — j'ai séparé les 
montagnes de Calpé et d'^Abyla, rien qu'en les pre- 
nant par leurs sommets, comme un homme qui 
écarte avec ses deux mains les éclats d'une bûche. 

J'ai voyagé. J'ai été dans l'Inde, j'ai parcouru 
les Gaules. J'ai traversé le désert où l'on a soif. 

Les pays esclaves, je les délivrais; les pays inha- 
bités, je les peuplais; — et plus je vieillissais, 
plus s'accroissait ma force : je tuais mes amis en 
jouant avec eux, je rompais les sièges en m'as- 
seyant dessus, je démolissais les temples en 
passant sous leurs portiques. J'avais en moi une 
fureur continuelle qui débordait à gros bouillons, 
comme le vin nouveau qui fait sauter la bonde des 
cuves. 

Je criais, je courais, je déracinais les arbres, je 
troublais les fleuves, l'écume sifflait au coin de 
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■adavre couchd... la myrrhe fumait sur la colline, 
lïôs d'un sépulcre ouvert; les sanglots éclalaient 
.pus les voiles noirs penchés; des femmes pleu- 
-aient, et leurs larmes tombaient sur ses pieds nus, 
^omme les gouttes d*eau sur du marbre blanc. . . 

Il s'affaisse. 

LE DIABLE, en riant. 

Allons! debout! 11 en vient d autres ! regarde ! 

Le catafalque d*AdoDis a disparu. 

On entend an bruit de castagnettes et de cymbales, et 
des hommes Têtus de robes bigarrées, suivis par une 
foule rustique, amènent un âne empanaché de feuillage, 
la queue garnie de rubans, les sabots peints, — Bvec 
un frontal à plaques d'or et des coquilles aux oreilles, 
une boite couverte d'une housse à cordons sur le dos, 
entre deux larges corbeilles dont l'une, chemin faisant, 
reçoit les offrandes de la foule : œufs, raisins, fromages 
mous, lièvres dont on voit passer les oreilles, volailles 
plumées, poires en quantité, monnaie de cuivre, — et 
dont l'autre à moitié pleine contient des feuilles de 
roses que les conducteurs de l'âne jettent devant eux, 
tout en marchant. Ils ont des bottines à lacets, les 
cheveux nattés, de grands manteaux, des pendants 
d'oreiUes et les joues couvertes de fard. Une couronne 
en branche d'olivier se rattache au milieu de leur front 
par un médaillon à figurine, entre deux autres plus 
petits, et ils en portent une troisième plus large, sur 
^eur poiti'ine nue. Des poim^ons, des poignards sont 
p888és dans leur ceinture, et ils brandissent des fottets 
à manche d'ébéne jaune, dont la triple lanière est 
garnie d'osselets de mouton. 

On ôte d'abord la housse de la boîte, recouverte en 
desBous d'un feutre noir: la fouïe s'écarte, l'àne s'arr<^te. 
Un de ces hommes, retroussant son vètaiHa^^fl met 
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à danser tout autour en jouant des crotales; — un 
autre, agenouillé devant la bofte, bat du tambouriD. 
ot le plus vieux de la bande commence d'une voix 
nasillarde: 



LARCIII-GALLE 

Voilà la Bonne Déesse ! lldéenne des montagnes! 
la Grande Mère de Syrie! Approchez, braves gens! 
Elle est assise entre deux lions, porte sur la tète 
une couronne de tours et procure beaucoup de 
biens h tous ceux qui la voient. 

C'est nous qui la promenons dans les campagnes, 
sous les feux du soleil, pendant les pluies d'hiver, 
par beau et mauvais temps. Elle gravit les défilés, 
elle glisse sur les pelouses, elle traverse les 
ruisseaux. Souvent, faute de gîlè, nous couchons 
en plein air et nous n'avons pas tous les jours de 
table bien servie. Des voleurs habitent les bois, 
les bètes féroces hurlent effroyablement dans leurs 
cavernes, il y a des chemins impraticables et 
pleins de précipices!... La voilà! la voilà! 

Ils ôtent la couverture de laine et l'on voit i.ne Loîle de 
sycomore incrustée de pelils cailloux. 

Plus grande que les cèdres, elle plane dan^ 
Téther bleu; plus vaste que le vent, elle entoure le 
monde. Son souffle s'exhale par les naseaux des 
panthères, par la feuille des plantes, par la sueur 
' des corps. Ses pleurs d'argent arrosent les prai* 
ries, son sourire est la lumière et c'est le lait de 
sa poitrine qui a blanchi la lune. Elle fait couler 
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les fontaines, elle fait pousser la barbe, elle fait 
craquer réeorce des pins qui se balancent dans les 
forêts. Donnez-lui quelque chose, car elle détesle 
les avares! 

La boîte s'entr'ouvre, et Ton aperçoit, sous un pavillon 
de soie rose, une petite image de Gybèl • tout étince- 
lante de paillettes, dans un char de pierre couleur de 
vin traîné par deux lions crépus la patle levée. Les 
paysans se poussent pour, mieux voir, rhouime qui 
danse tourne toujours, celui qui bat son tambourin 
frappe plus fort, et Tarchi-galle continue : 

Son temple est bâli sur le gouffre par où les 
eaux du déluge qui finissait se sont précipitées. 
11 a des portes d'or, un plafond d'or, des lambris 
d'or, des statues d'or. Apollon y est. Mercure, 
Ilythia, Atlas, Hélène, Hécube, Paris, Achille et 
Alexandre. Des aigles, des lions, des chevaux et 
des colombes se promènent dans sa cour. A son 
grand arbre qui brûle, on accroche des tuniques 
et des coffrets, et c'est pour elle qu'est dressé le 
phallus de cent vingt coudées, où Ton grimpe avec 
des cordes, comme au tronc d'un palmier, quand on 
va cueillir les daltes. 

Ils se donnent avec leurs fouets de grands coups dans le 
dos, en cadence. 

Frappez du tambourin! sonnez les cymbales! 
soufflez dans les flûtes à larges trous ! 

Elle aime le poivre noir que l'on va chercher 
dans les déserts. Elle aime la fleur de l'amandier, 
la grenade et les figues vertes, les lèvres rouges, 

19 
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les regards lascifs, la sève sucrée, la larme 
salée!... Du sang! à toi ! à toi! Mère des mon- 
lagncs! 



Ils se tailladent les bras avec leurs poignards, leurs 
dos résonnent comme des boites creuses. La musique 
redouble, la foule s'accroît. Puis des hommes en habits 
de femmes et des femmes en habits d'hommes se 
poursuWeot, en poussant une grande clameur qui se 
perd à Thorizon, dans le frémissement des lyres et le 
bruit des baisers. Leurs robes diaphanes se collent 
contre leurs ventres. Un sang rose en dégoutte et 
bientôt, sur cette vague multitude, toute chatoyante, 
agitée, lointaine, apparaît un Dieu nouveau qui porte 
entre ses cuisses un amandier chargé de fruits. Les 
voiles des tôtes s'envolent, Tencens tourbillonne, 
Tacier tinte. Des prêtres eunuques enveloppent des 
femmes dans leurs dalraatiques chamarrées. 

Mais d'autres dieux arrivent, innombrables, infinis. 
Ils passent comme des traînées de feuilles sèches sous 
un vent d'automne, si rapidement qu'on ne peut les 
voir, et ious pleurent si haut que Ton n'entend pas ce 
qu'ils disent. La Mort refait un nœud à la mèche de 5on 
fouet. Antoine étourdi veut fuir, mais le Diable le 
retient et reprend : 



LE DIABLE 

Celui-là, c'est Atys de Phrygie. 11 jette sa hache 
de pierre, il s'en va pleurer dans les bois sa virilité 
perdue. Voici la Dercéto de Babylone, à croupe 
de poisson. Voilà le vieil Oannès, voilà llythia 
couverte de ses voiles, voilà Moloch crachant du 
feu par les narines, et dont le ventre, bourré 
d'hommes, hurle comme une forêt incendiée. 
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LA MORT, riant. 

Ah ! ah ! regarde donc ! Il a si chaud sous ses 
flammes qu'il se fond lui-même. 

LE DIABLE 

Voici les déesses Potniades à qui l'on sacrifiait 
des cochons de lait ! 



Horreur ! 



LE COCHON 



LE DLABLE 



Voilà la Sosipolis d'Élée ! voilà les dieux 
Cathares de Pallantium ! voilà Vulcain patron 
des forgerons ! voici le bon dieu Mercure avec 
son pétase pour la pluie et ses bottes de voyage. 

LA MORT, frappant. 

Voyage! voyage! 

LE DIABLE 

Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane 
qui s'avance, les coudes au corps, les mains ouver- 
tes, les pieds joints, avec des lions sur les épaules, 
des cerfs à son ventre, des abeilles à ses flanfif^Ain 
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collier de chrysanthèmes, un disque de grifîons et 
trois rangs de mamelles qui ballottent à grand 
bruit. Mais la peau du corps lui démange sous les 
bandelettes qui la serrent. 



LA MORT, riant. 

Ah! ah! ah! 

LE DIABLE 

Voici la Laphria des Patréens, THymnia d'Or- 
chomène, la Pyronienne du mont Crathis, Strym- 
phalia à cuisse d'oiseau, Eurynome fille de TOcéan 
el toutes les autres Dianes : TAccoucheuse, la Chas- 
seresse, la Salutaire, la Lucifère, et la Patronne 
dos Ports, avec une coiffure d'écrevisses. 

ANTOINE 

Eh ! que m'importe à moi? pourquoi me tiens-tu 
là, béant, à les regarder? 

LE DIABLE, continuant. 

Celle qui porte des croûtes blanchâlrcs sur la 
figure, c'est Rubigo la d(5esse de la rogne, non loin 
Angeronia qui délivre des inquiétudes et l'im- 
monde Perfica, inventrice des olisbus.. Voici 
Esculape, fils du Soleil, traîné par ses mulets, le 
coude sur le bord de son char et le menton dans la 
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main gauche. 11 a lair de réfléchir profondé- 
ment. 



LA MORT, frappant. 

Fais-toi vivre, immortel ! 

LE DIABLE 

Les Faunes à large bouche suivent le vieux Pan 
des pasleurs qui frappe dans ses mains, au mi- 
lieu de son troupeau. Us ricanent. Ils sont velus. 
Leur front est couvert de boutons roses, comme 
les tilleuls au printemps. Voilà Priape et le dieu 
Terminus et la déesse Epona, et Acca Laurentia 
et Anna Perenna... 

ANTOINE 

Assez! assez! laisse-moi! Ma tôle s'égare dans le 
tourbillon de tous ces dieux qui passent! 

LE DIABLE 

En voilà un qui surveille les enfants à la pro- 
menade, un aulre qui donne la lièvre, un autre 
qui donne la pâleur, un autre qui donne la peur. 
Ceux-ci sont pour former le fœtus, pour le retour- 
ner, pour Textraire, pour veiller à la cuisine, pour 
faire crier les gonds de la porte, pour pousser le 
Ilot sur le l'ivage. 
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ANTOINE, lentement. 
Oh! quelle quantité! 

LE DIABLE 

N'est-ce pas?... Et lu ne vois pas tout! 11 y en a 
d'àulres encore dont la poussière même ne se 
retrouve plus. 

Mais ils réapparaîtront un jour, comme des 
morts qui ressuscitent, etThomme impitoyable les 
jugera : les grands, les humbles, les farouches, 
les gais, ceux qui avaient des têtes d'animaux et 
ceux qui portaient des ailes. Ils se tiendront tous 
devant lui, pâles et par longues files silencieuses 
comme une armée vaincue. Et alors le Nègre, 
en grinçant des dents, s'approchera de son idole, 
et, lui mettant le poing sous la mâchoire, lui cra- 
chera au visage. Le Grec, avec dédain, renversera, 
du bout de sa sandale, ses statues blanches, et Tha- 
bitant des pôles, aux yeux rougis par les neiges, 
verra se fondre sous le soleil ses vagues dieux 
faits de brouillard et de tristesse. On jettera dans 
le vent leurs bracelets, leurs couronnes, leurs 
urnes taries, leurs glaives émoussés ; on fera 
sonner sous le doigt le creux de leur poitrine, et 
les Olympes s'écrouleront au tonnerre des rires 
que la vengeance humaine poussera ! parce qu'ils 
n'ont rien donné, parce qu'ils étaient durs comme 
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la pierre de leurs temples et plus stupides que les 
bceufs de Tholocauste ! 



ANTOINE 

Une tristesse infinie me submerge ! 

Il pleure. 

Oh! combien de"^ prières on leur a faites! Que 
de sacrifices ont fumé pour eux ! Ils étaient forts 
cependant, et pas un seul doute ne levait la tête 
devant leur majesté. 

Où êtes-vous maintenant, pauvres âmes tout 
altérées d'espoirs qui ne furent pas assouvis? 

II éclate en sanglots. 
Mais quels sons?... qui chante ainsi? 

Il écoule. 

Cela pétille, bourdonne, gazouille, et avec quelque 
chose par-4essus... quelque chose de lent qui se 
déroule çtqui retombe ! 



APOLLON, la chlamyde rejetée sur le bras gauche, et jouant 
d'une énorme cithare, retenue pas une courroie qui lui passe 
autour du cou. 



Je chante sur la lyre... (il tousse.) hum! hum* je 
chante sur la lyre... hum ! hum!... Tordre de l'uni- 
vers... euh! hum! hum! heu! heu! 
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ce (\\n reste de la verdure est brouté par les 



Les Muses s*en vont et 

VKNL'S arrive toute nue, et regardant, de côté et d'autre, 
avec inquiélude. Elle pousse un cri d'effroi, en apercevant la 
Luxure. 

(ji'ace! va-t'en! laisse-moi! Tes baisers ont fait 
pâlir mes belles couleurs! J'étais libre autrefois, 
j'élais pure, les Océans frissonnaient d'amour au 
conlact de mes talons ! Baigneuse insaisissable, 
je nageais dans Téthcr bleu, où ma ceinture que 
se disputaient les zéphirs, resplendissait, toute 
larj^e et magnifique, comme un arc-en-ciel tombé 
de l'Olympe. J'étais la Beauté ! J'étais la Forme! 
je tressaillais sur le monde engourdi, et la ma- 
tière, se séchant à mon regard, s'affermissait de 
soi-même en contoui's précis. L'artiste plein d'an- 
goisse m'invoquait dans son travail, le jeune 
homme dans son désir, et les femmes, dans le 
1 éve de leur maternité. C'est toi, c'est toi, ô Besoin 
immonde, qui m'as déshonorée! 

LA MOUT 

Passe, belle Vénus ! Tu te purifieras dans mes 
étreintes. 

On entend quelqu'un qui sanglote. 
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CUPIDON parait, les paupières chassieuses, maigre, souffreteux, 
haletant, misérable. Son bandeau trop lâche est tombé sur sa 
figure et il pleure à grand bruit, en s'enfonçant le poing dans 
l'œil. 

Est-ce ma faute, à moi? hô! hô! hô! Tout le 
monde autrefois me caressait... eh! hô (il recom- 
mence à pleurer.) ma torche s'est éteinte ! J'ai perdu 
mes flèches, hô! hô! j'avais des ber... oh! oh! oh! 
des berceaux de verdure dans les jardins. Le 
doigt sur la bouche, souriant et les cheveux frisés, 
je gardais continuellement de charmantes atti- 
tudes. On m'enguirlandait de roses, d'acrostiches 
et d'épigrammes. Je me jouais dans l'Olympe 
avec les attributs des Dieux. J'étais l'enchante- 
ment de la vie, le dominateur des âmes, l'éternel 
souci. 

Je grelotte de froid, de faim, de fatigue et de 
tristesse. Les cœurs maintenant sont à Plutus. 
Quand je frappe aux portes, ils font les sourds ! 
J'en ai vu qui me regardaient d'un œil farouche, 
et qui reprenaient leur ouvrage ! 



LA MORT 

Va-t'en! détale! Le monde bâille à ton nom! ïu 
lui as agacé les dents avec le sirop de ta ten- 
dresse ! 



Elle lui donne un grand coup de pied dans le derrière 

20 
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LES DIEUX LAllES, couverts de peaux de chiens râpées, et 
accroupis les genoux au menton, comine de vieux singes qui 
ont la gale. 

Nous... 

LA MORT, les frappant. 
Passez! Passez! 

LES DIEUX LAIIES 

La maison est ouverte, les clefs sont perdues, 
l'hôte a trahi sa foi ! Plus de valets sounûs^ 
plus d'enfants respectueux, plus de pères redoutés, 
plus de longues familles!... et le grillon, dans les 
cendres, pleure le souvenir éteint de la religion 
domestique ! 

La Mort s'essuie le front avec le pao de son linceul, et 
Antoine, immobile, reste les yeux fixés vers l'horizon, 
mais, se roulant dans l'air, bleuâtre et tout léger, arrive 
le dieu-nain Grépitus. 

CUÉpItUS, d'une voix flûtée. . 

Moi aussi Ton m'hon'ora jadis. On me faisait 
des libations. Je fus un dieu. 

L'Athénien me saluait comme un heureux pré- 
sage de fortune, tandis que le Romain dévot me 
maudissait, les poings crispés, et que le pontife 
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d'Egypte, s'abstenant de fèves, tremblait à ma voix 
et pâlissait à mon odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes 
non rasées, que Ton se régalait de glands, de 
ciboules Qt d'oignons cinis, et que le bouc en mor- 
ceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, 
sans souci du voisin, personne alors ne se gênait. 
Les nourritures solides faisaient les digestions 
retentissantes; — au soleil de la campagne, les 
hommes se soulageaient avec lenteur. 

Akisi, je fia^ais saas sexodale, comme tous les 
autres besoins de la vie, comme Mena tourment 
des vierges et la douce Rumina qui protège le sein 
de la nourrice gonflé de veines bleuâtres. J'étais 
joyeux! je faisais rire! et, se dilatant d'aise à cause 
de moi, le convive exhalait sa gaîté parles ouver- 
tures de son corps. 

J'ai eu mes jours d'orgueil! Le bon Aristophane 
me promena sur la scène et l'empereur Claudius 
Drusus me fit asseoir à sa table. Dans les lati- 
claves des patriciens j'ai circulé majestueusement. 
Les vases d'or, comme des tympanons, résonnaient 
sous moi, et, quand plein de murènes, de truffes 
et de pâtés, l'intestin du maître se dégorgeait avec 
fracas, l'univers attentif apprenstit que César avait 
dîné. 

Mais à présent on rougit de moi. On me dissi- 
mule avec effort. Je suis confiné dans la populace, 
et l'on se récrie même à mon nom ! 



Et Crépitus s'éloigne en poussant un gémi 
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Silence. 

Un coup de tonnerre éclate. Le Diable frissonne et saint 
Antoine tombe, la face contre terre. 



UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées! le Seigneur, le Sei- 
gneur Dieu ! 

J'élais terrible comme la gueule des lions, plus 
fort que les torrents, plus haut que les montagnes; 
j'apparaissais dans les nuages, avec une figure 
furieuse. 

J'ai coniluil les patriarches qui s'en allaient 
chercher des femmes pour leur postérité. Je 
réglais le pas des dromadaires et Toccasion de la 
rencontre, au bord de la citerne ombragée d'un 
palmier jaune. Comme par des robinets d'argent, 
je lâchais les pluies; je séparais les mers avec 
mou pied; j'entre-choquais les cèdres avec mes 
mains; j'ai déplié sur les collines les lentes de 
Jacob et conduit, à travers les sables, mon peuple 
qui s'enfuyait. 

C'est moi qui ai brûlé Sodome. C'est moi qui 
ai englouti la terre sous le déluge; c'est moi qui 
ai noyé Pharaon, avec les princes fils de rois, avec 
les chariots de guerre et les cochers. 

Dieu jaloux, j'exécrais les autres dieux, les 
autres peuples, et je châtiais mon peuple d'une 
colère sans pitié. J'ai broyé les impurs, j'ai abattu 
les superbes et ma désolation allait de droite et de 
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gauche, comme un chameau qui est lâchd dans 
un champ de maïs. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. 
Des anges aux ailes de flammes leur parlaient 
dans les buissons; les pâtres jetaient leur bâton 
et partaient à la guerre. Parfumées de nard, de 
cinnamone et de myrrhe, avec des robes trans- 
parentes et des chaussures à talon hau-t, des femmes 
pleines d'un cœur intrépide allaient trouver les 
capitaines et leur tranchaient la tête. Alors ma 
gloire éclatait plus sonore que les cymbales. Au 
retentissement de la foudre, elle a grondé sur 
les montagnes ; le vent qui passg^t emportait 
les prophètes ; ils se roulaient tout nus dans 
les ravines desséchées, ils se couchaient à plat 
ventre pour écoutor la voix de la mer, et, se re- 
levant tout à coup, se mettaient à crier mon 
nom. 

Ils arrivaient la nuit dans la salle des rois, 
ils secouaient sur les lapis du trône la poussière 
de leurs manteaux, et, rappelant mes vengeances, 
parlaient de Babylone et des soufflets de Tescla- 
vage. Les lions pour eux se faisaient doux, la 
flamme des fournaises s'écartait de leurs corps, 
et les magiciens, hurlant de rage, se lacéraient 
avec des couteaux. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre : 
elle étreignait mon peuple, comme la ceinture 
du voyageur, qui lui soutient la taille. C'était 
mon peuple, — j'étais son Dieu! La terre était 
à moi, les hommes étaient à moi, leurs 
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La Mort bâille. Antoine est étendu par terre, immo- 
biré. La Luxure, le dos appuyé contre la cabane de 
la porte et la jambe droite relevée sur le genou gauche, 
effiloque le bas de sa robe, dont les brins emportés par 
le Tent voltigent autour du cochon, tombent sur ses 
paupières et lui chatouillent les narines. 



Alors LE DIABLE, allongeant sa griffe sur saint Antoine, crie * 

Ils sont passés ! 

LA LOGIQUE 

Eh bien, puisqu'ils... 

Antoine rouvre les yeux. 

... puisqu'ils sont passés, le lien... 

ANTOINE se relève, saisit un caillou et, le lançant contre la 
Logique. 

Non! non! jamais! tu es la mort de Tâme, 
arrière! 

11 s'agçnouilie. 

Miséricorde, mon Dieu! pardonnez-moi! aimez- 
moi!... C'est la grâce qui fait les purs, ton amour 
qui fait les bons. Pilié! pitié! 

LE DIABLE ' 

Point de pitié! La miséricorde ne descendra pas 
sur un pécheur tel que toi. 



t-A ._k Ti^T^Tj:^ ii£ 5aZv: a5t:^t: 



i>T >r VZ. 

A'x! J^-f^^: F:_î i-^ Emu. qii ^ Dî^. et Dieu 
^rodsi-r 1* P4rrr. DI^*:! :*: iiizi* 1-? Sâint-Eçprit!.. 
V .5 ^-^ l& .. 

iz : : î-îm 
Je *uj* plurieurç! j-î- m -appelle Lêgîoa. 

aNT l.VE 

Tu as eiiToyé ton FiU... 

LE l'iASLE 

Un aulre viendra! 

ANTmINE 

... pour établir Ion é?ilise ! 

LE dia[;le 
Il la renversera ! 

Le Diable, -e posant derri-rre saint Antoine, lui crie dacs 
les oreilles, si forteuient qu'Antoine, àgenoui, >e courre 
coifirne un roseau, tantôt tombant >ur les poignets, pu s 
te relevant, mais continuant lo jours sa prière, tandis 
que le Diable dit : 

11 nallra dans Babvlone et d'une vierge aussi, 
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d'une vierge consacrée au Seigneur, qui aura 
forniqué avec son père. Il se fera circonscrire 
parmi les Juifs. Il rétablira le Temple. Il con- 
vertira d'abord des proconsuls, des princes, des 
rois, — Tempereur de Taprobane, la reine de 
Scythie et trois papes l'un après Vaulre. Il en- 
verra ses messagers sur toutes les routes, ses 
prophètes à toutes les nations, ses soldats contre 
toutes les villes. 

Il sera beau. Les femmes délireront à cause de 
lui. 

Il gorgera les foules. On s'endormira sur les 
porles, Tesiomàc plein jusqu'aux dénis. 11 assou- 
vira la luxure du luxurieux, la cupidité de Tava- 
rice, la convoitise de l'œil, le venire jaloux. 
Il exaltera les forts et il abaissera les humbles. 
Il tuera les fidèles avec l'épée, il les assommera 
avec des massues, il les broiera avec des pilons, 
et il brûlera toutes les églises comme des pou- 
laillers pleins de vermine. 

Les mulets de ses esclaves, sur des litières de 
laurier, mangeront la farine des pauvres dans la 
crèche de Jésus-Christ. Il établira des gladiateurs 
sur le Calvaire el, à la place du Saint- Sépulcre, un 
lupanar de femmes nègres qui auront des anneaux 
dans le nez et qui crieront des mois affreux. 

Il marchera sur la mer, il volera dans les airs, 
et il s'enfoncera sous la terre, tel qu'un pois- 
son qui plonge. Il élèvera des tempêtes, il cal- 
mera les flols. Il fera fleurir les arbres morts, il 
desséchera les arbres en fleurs. Des diamants 
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ruisselleront sur ses sandales, des parfums sorli- 
ronl de son baleine. Partout où il portera les 
mains, couleront des gouttes de sang, et il ré- 
pondra : « Je suis le Messie! » 



ANTOINE, priant. • ■ 

(l<)lonib(ï (lu Saint-Esprit, fais pâmer sur ma face 
lo ralraîcliissonient des vents célestes!... Ah! 
roulez! coulez! mes pleurs, et emportez mon âme 
dans lo débonlemont continu de l'immense amour. 



LE DIABLE 

Il appellera des magiciens de tous les pays. Il 
parlera tous les langages. Il connaîtra toutes 
les écritures. Ce sera comme si tout le monde* était 
fou, et l'on se dira : « Qu'y a-t-il? qu'y art-il? » 
— et quand il aura prêché la terre pendant deux 
ans plus cent quatre-vingt-trois jours, qu'il aura 
persécuté les fidèles devenus des apostats ou des 
marlyrs, qu'il aura ruiné les Saints Lieux, ouvert 
tous les cachots, égorgé tous les' prêtres, accaparé 
les multitudes; qu'il possédera des royaumes, des 
trésors, des armées, le ciel enverra à la fois le 
prophète Elie et le prophète Enoch : il tuera Élie, 
il tuera Enoch; et leurs crânes grattés avec des 
fers de lance serviront de boîte pour le fard et 
de cassolettes à parfum. 
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ANTOINE 

J'entends la voix du démon qui hurle autour do 
moi, mais avec ta force, ô Dieu puissant, je me 
rirai de ses fureurs. Je chanterai tes louanges 
durant l'épouvantement des tenlations. Je suis 
comme un homme tombé à la mer et qui donne 
de grands coups de reins pour remonter dans la 
chaloupe. Accepte-moi ! prends-moi ! miséricorde l 
miséricorde ! 

LE DIABLE 

• 

Alors le rêve du mal s'épanouira comme une 
fleur de ténèbres, plus large que le soleil. Il y 
aura des enivrements de l'orgueil si acres et si 
longs, et des joies de la luxure si frénétiques et des, 
miasmes du néant si renversants, que les anges 
arracheront leurs ailes, le saint maudira sa vertu,, 
le martyr se désolera de son supplice; — les élus 
pousseront des huées furieuses autour de Jésus- 
Christ. On le désertera dans son ciel, et l'enfer 
débordé s'étalera sur le monde. 

Antoine continue à prier. 

L Orgueil, la tête basse, s'enfonce dans son manteau. La 

Colère reste immobile. L'Envie ferme les yeux. Toutes 

les filles du Diable sont consternées. 
Mais il déploie sa grande aile verte et, la faisant tourner 

rapidement comme une fronde, il en frotte les lèvres 

des Péchés, qui se ruent pêle-mêle autour^ 

Antoine et hurlent effroyablement. 



our^imûnt 
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LA LUXl-RE 

ViMix-Ui «les vierjjces blanches comme la lune? 
Aini(»s-lu niiciix des femmes couleur d'ambre, aux 
ritaiHMncnls ailiers el qui se tordront comme des 
vipères, dans les replis d'une lubricité inventive, 
plus féroce que la haine, et sérieuse comme une 
n'jij^ion. Tu sentiras contre tes flancs le froid 
ni»''lfilli(iuo do leurs bracelels d'or, et ta chair 
lioiidir sous leurs baisers, ton &me se fondre à 
N'iirs prunelles, loul Ion ôlre se dissoudre dans les 
«'flluvos d'un dr^lire enragé. 

LA COLÈRE 

Viens ! viens ! lu dégorgeras ion âme de la fureur 
(|ui rélouiïc, lu ne sais pas les plaisirs de l'assas- 
sinai, les voluptés qui vous prennent, quand on 
l('ve lo couteau, el quelle joie vous ravage, quand il 
relonibe el qu'il pénètre. 

LA GOURMANDISE 

Tu vas avoir tout de suite et pour toi seul des 
chairs rouges épicécs, plus vaporeuses qu'un nuage, 
avec des boissons grasses à la glace, et des fruits 
d'une couleur palpitante, qui semblent vivre comme 
des hôtes. Tu en mangeras! lu en boiras! et con- 
linuellement, toujours, sans cesse, à en baver, à 
en crever ! 



PREMIERE VERSION 241 



L'AVARICE 



Veux- tu des tas d'or, des palais, dôs peuples et 
des navires à voiles de pourpre, des bains de 
jaspe?... Tu te rouleras sur les monceaux d'argent 
comme sur de la luzerne coupée, et tu entendras, 
au retentissement du métal, sonner dans ton cœur 
toutes les corruptions et les puissances. 

ANTOINE 

Non! non! j'aime mielix le retentissement de 
mon chapelet, le bois de mon crucifix et la terre 
dure de ma cabane ! 

L'ENVIE 

Tout ce que tu n'as pu atteindre, je le ravalerai 
pour la satisfaction ! Tu verras les docl es confond us, 
les grands abaissés, les riches appauvris, et les 
belles femmes dédaigneuses que tu convoitais, 
pleurant sous la lanlerne d'un lupanar, avec des 
matelots et des charretiers qui leur cracheront à 
la figure. 

LA PARESSE 

Enfoui sous le sommeil, plonge-toi dans les 
béatitudes de l'inaction! Ta pensée, comme un 
vautour hors d'haleine, ira de plus en plus rétré- 
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cissant son vol, pour s'abattre sur la terre. Tu 
savoureras rimmobilité du néant dans le bonheur 
de vivre, et tu arriveras à n'être plus qu'une sorte 
de palpitation, et comme une plante humaine. 

LA SCIENCE, triomphante. 

Je t'apprendrai la plac^ où des soleils appa- 
raîtront, et la caverne, au bord des flots, où pourrit 
la momie de Cléopâlre. Je ressuscitctrai les siè- 
cles, je t'ouvrirai la Terre ; tu comprendras la 
Nature et l'Idée, le Bien et le Mal, et ton immease 
amour englobera, comme l'éther, l'universalité 
multiple de la Création. Une soif du vrai, plus 
désintéressée que l'espoir du paradis, te pous- 
sera vers Dieu, et tu le sentiras grandir dans le 
développement de ta pensée, comme le firmament 
qui s'élargira sous l'envergure chaque jour plus 
vaste de ta conteipplation. 

LORGUEIL 

11 faut que tu te regardes comme le centre du 
monde. Tu seras cliasle et tu seras fort, tout 
impassible et intelligent comme le Seigneur lui- 
même. .Allons ! lève la tôte ! pose-toi en face de 
Dieu! dédaigne tout! Aucun triomphe ne vaut la 
joie d'en rire, et il y a quelque chose qui dépasse 
les sommets les plus hauts, c'est de les mépriser 
parce qu'ils se trouvent trop bas 1 Nourris égoïste- 
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ment ce plaisir farouche ! gratte ta plaie ! adore- 
toi ! ' ^ . 



AXTOINE 

Je m'abaisserai, Seigneur! Je courberai dans la 
poussière mon front et mon orgueil. Je veux me 
tenir devant loi continuellement, comme un bélier 
sur Fautel, comme un holocauste qui fun>e. 



Alors LE DIABLE écarte d'un geste tous les Péchés et, s'avançant 
courbé vers saint Antoine : 



Oui! repousse-les! Elles sont vieilles et lu n'as 
plus besoin d'elles pour venir à moi! Ne vois-tu 
pas quel désir du mal fait haleter les hommes à 
ma poursuite , -depuis le commencement du 
monde? Mais nous nous touchons, — maintenanT; 
je les élreins. Le souffle que j'exhale est l'atmo- 
sphère de leurs pensées, et moi qui les. perdais par 
le corps, je les perds par l'esprit. Un vertige 
nouveau pousse à l'abîme l'humanité rassasiée ! 
• Entends-tu les civilisations pourries craquer dans 
les ténèbres, comme des palais qui s'écroulent? 
Les Dieux sont morts, Babel recommence ! Le 
Mal enfin triomphe, et, par toutes les voix, il 
entonne, dans l'immensité vaincue, Thosanna 
formidable de son apothéose !... Veux- tu qu'il 
passe en toi?... Veux-tu te repaître de sa beauté 
infinie?... Veux-tu devenir le Diable? 
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ANTOINE, priant. 

Ah! miséricorde! miséricorde! Béni ton nom! 
bénies tes œuvres el que bénie soit ta colère! Je 
ne cherche pas à te comprendre, mais à t'aimer; 
je ne désire pas vivre, je ne veux pas mourir, 
Sainte Vierge ! ô Jésus ! ô Saint-Esprit. Misé- 
ricorde! miséricorde! 

Alors le ciel se déctiire, et des nuages se repliant sur 
eux-mêmes largement, découvrent le soleil qui appa- 
raît au milieu, — un immense soleil couleur d'or avec 
(le grands rayons obliques et qui passent, entre les 
bourfissures des nuées, comme les cordons d'un taber- 
nacle entr'ouvert. Il frappe en plein le visage de saint 
Antoine ; le Diable baisse la tête ; les Péchés, livides 
et tout en sueur, râlent d'épuisement. 

LK COCHON, se réjouissant. 

Ah! quel bon soleil! j'avais si peur dans la 
nuit! 

LE DIABLE, d'une voix forte. 

L'heure a sonné ! il nous faut partir ! 

La Mort remonte à cheval ; les Péchés ont disparu. 



ANTOINE lève les bras au ciel; les larmes coulent de ses yeux; 
il s'écrie : 



Ah! merci! merci, Seigneur! 
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LE DIABLE se retourne d'un bond et lui dit : 

Qu'imporle? puisque les péchés sont dans ton 
cœur, et que la désolation roule dans ta lêlelv- 
Serre ton cilice, jeune, déchircTtoi, ravale-toi! 
Cherche les paroles les plus saintes, les pénitences 
les plus dures, et lu sentiras courir dans ta chair 
meurtrie des effluves de volupté. Ton estomac 
vide appellera les festins et les mots de la prière 
se changeront sur ta bouche en exclamations de 
désespoir. La salisfaclion de tes mériles te gon- 
flera d'orgueil, la fatigue de ta vertu te sifflera 
Tenvie! Quand la concupiscence des choses t'aura 
quitté, alors arriveront les convoitises de l'esprit, 
et tu battras avec ta tête les pierres de l'autel, 
tu baiseras ta croix, mais la flamme de ton cœur 
n'échaufl^era point son métal! Tu chercheras un 
couteau: je reviendrai, je reviendrai !... 

ANTOINE, priant. 

Comme il te plaira, Seigneur ! 

LE DIABLE, en riant, s'éloigne. 

Hah! hah! hah ! 

ANTOINE, priant. 

Fais que je t'aime ! 
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^ LE DIABLE 

Uahlhah! hah! 

ANTOINE 

Oh ! Jésus ! Oh ! doux Jésus ! 

LE DIABLE 

Ilah! hahî.hah! 

ANTOINE 

Miséricorde! miséricorde! 

LE DIABLE 

Hah! hah! hah! 

ANTOINE 

Oh ! Jésus, Jésus ! 

LE DIABLE 

Hah! hah! hah! 

Le rire du Diable se répète dans réloigoement et saint 
Antoine continue à prier. 



FRAGMENTS 



Les fragments que nous donnons dans les pages qui vont 
suivre appartiennent au manuscrit de 1849. Bien qu'ils 
aient été supprimés par Flaubert dans le texte corrigé de 
1856, — avec un grand nombre d'autres, — nous croyons 
néanmoins devoir les publier à cause de leur valeur litté- 
raire. Évidemment, le mieux serait d'éditer ce premier 
manuscrit dans son intégrité. Mais ce n'est en somme qu'un 
brouillon, où il serait difficile de retrouver la rédaction 
définitive de l'auteur, à 'travers de perpétuelles variantes. 
Enfin, le moment ne nous paraît pas encore venu de pré- 
senter au public celle énorme ébauche. 

Lorsque nous avons publié dans La Revue de Paris le ma- 
nuscrit de 1856, — c'est-à-dire la version qu'on vient de 
lire, — il nous a paru bon d'intercaler ces fragments dans 
notre texte, afin de ne pas fatiguer l'attention du lecteur 
par de perpétuels renvois au bas de la page, — et surtout 
afin de ne pas nuire à l'effet littéraire. Notre procédé n'a 
rien eu d'arbitraire. Nous n'avons fait que rétablir ces frag- 
ments supprimés par l'auteur à la place qu'ils occupaient 
dans le brouillon de 1849. 



I' 



LA LL'XL'RE 

n T a de grands saints qui sont m;inés! 

LA L'>ii':*rE 



Pour faire son saint, en effet, estnci? la virginité 



da corps qui suffit? 

LA LL"XUPE 

bai (leurs on peut garder la continence : on 
fiit un -erment. et Toa est lié! Mais, au moins. 

fu aurais une c^mpixn^ qui. mieux que Faaiî et 
plus «ioucement qu:^ la m'^re. ap^ts rdit ton chi- 
grin!... AJam. !•> ]>ur que comoieQoa son exi... en 
fut presque cor.^'jlé. le soir, en sentanû sur sin 



1. F/i-*- 3î et TiiiiT. du zLiR-iS'.d it l?*? 
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front la bouche d'Eve qui s'y collait. Elle lui pas- 
sait la main sur le visage , et ils découvraient 
dans leurs regards des perspectives aussi douces 
que dans Thorizon céleste qu'ils avaient perdu... 
Si tu savais comme elles s'entendent à panser les 
douleurs et comme les amertumes les plus froides 
se fondent sous leur sourire! C'est à cause d'elles 
que naissent les mélancolies de la vie , soit 
qu'elles les provoquent ou les éloignent, — et, de 
sa pente native, toujours, le cœur de Thomme ira 
se déversant dans cette tendresse... 



LA COLÈRE 

Il te fallait monter à cheval, avec le casque en 
tête et une épée longue battant ton mollet nu, ou 
bien, portant sur ton dos les pieux ferrésy tu aurais 
chanté dans les rangs avec tes hardis compa- 
gnons... Tu aurais marché sur les grandes routes 
du monde, traversé les forêts sombres, campé sur 
la bruyère et bu l'eau des fleuves barbares; tu 
aurais assiégé les châteaux forts, abattu les grandes 
portes des capitales, tu aurais cassé, du bois de ta 
lance, les mosaïques des palais... 



LA LUXURE 

Et traîné par les cheveux les belles étran- 
gères... 
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L'ORGUEIL 

Qu'il est beau, le vainqueur, entrant dans des 
villes, au son des cuivres, quand on monte sur les 
maisons pour voir son visage ! 

ANTOINE 

J'étais trop faible pour porter la cuirasse ! 

LA LOGIQUE 

Tu portes bien le cilice ! 

L'ORGUEIL 

Si Torgueil de ta dévotion ne t'avait pas jeté 
tout enfant dans Fignorance qui t'enferme , tu 
serais un sage, un docteur; tu pourrais, accroupi 
au pied des colonnes, et, déroulant sur tes genoux 
les écrits des sages, suivre du doigt dans l'his- 
toire la marche, des empires, dans les cieux la 
course des planètes! Ta vie, doucement, se fût 
écoulée en lisant et comme un livre elle-même, 
dont les jours auraient fui plus rapides que des 
phrases, sans t'inquiéter du tout de la quantité 
des pages qu'il te restait à tourner... 

La science, aussi, a des spasmes fous et des 
enchantements sans fin. Depuis qu'ils sont à la 
traire, aucun homme encore n'a tari sa mamelle. 
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Sous son baiser d'amour, des illuminations magni- 
fiques auraient flambé dans ta tête, oii Tidée, 
comme une torche sur les ondes, eût balan(îé, en 
des profondeurs limpides, sa lueur élargie et ses 
aigrettes multipliées... 

Éperdu, dans Tombre, le monde, en bas, aurait 
passé sans bruit! 



II» 



I.A FEMME AU POIGNARD vient sourire au nez de saint Antoine, 
tourne la lôte de côté et montre ses dents, en roulant des yeux. 

Je suis rAdultère ! Le cœur de l'homme se 
trempe à mon haleine et toujours je voltige dans 
les sommeils, tel qu'un papillon renfermé dans la 
moustiquaire dès lits. D'un bout du monde à l'autre 
bout, j'attire les corps qui doivent se joindre. 
Entre les volontés, se glisse ma fantaisie, et, 
jusque dans l'amour heureux, je creuse des abîmes, 
où tournoient d'autres amours!... 

T'ont-ils conlé ce qu'ils rêvaient, les adolescents 
pensifs? 

L'opouse se relève nu-pieds et s'avance à tâtons 
dans le couloir obscur. Sa chemise, humide de la 
moiteur de son corps, agite, en passant, la flamme 



1. Pages 269 et suiv. du manuscrit de 1849. 
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de la veilleuse frissonnante. Elle sourit, et, le 
doigt sur la bouche, fait signe qu'elle a peur de 
l'enfant qui se retourne en son berceau. 

Je me délecte dans la suavité des perfidies 
ignorées ! A moi les enlacements émus, les grands 
baisers au clair de lune, et les belles fuites à tra- 
vers champs, avec des galops fous, du vent dans 
les manteaux et des étreintes qui n'en finissent pas. 
Je possède aussi les frénésies qui traînent le crime, 
les philtres, les suicides et les lâches poisons 
versés par des mains douces!... 

LA FEMME AU BANDEAU DÉNOUÉ frappe dans ses mains 
et crie : 

Je suis la Fornication. Les fourmilières grouillent 
d'amour, la femelle du léopard piaule dans les 
bambous et la rauque prostituée chante à voix basse 
des mois impurs sur le seuil de sa maison... C'est 
l'heure où s'allument les lampes, que balance au 
plafond le vent chaud des nuits d'été. Voilà que se 
défont les vêtements et que les femmes nues 
s'étalent sur les grands lits!... Déroule ma cheve- 
lure et tu verras comme elle esc longue! J'ai la 
taille mince, le flanc large. Mieux que l'acier 
bondit mon jarret souple et je fais craquer mes os, 
quand je me renverse sur les hanches. A mon 
chevet, fume la coupe des enchantements, dont il 
suffit d'avoir bu pour n'en pas perdre le goût. Je 
me sers des parfums qui mettent en amour, et les 
rouges phallus se dressent dans ma main... Viens 

22 
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dans les bois sacrés pleins des senteurs du mélèze ! 
Nous nous coucherons au sojeil, nous roulerons 
notre délire au pied des idoles peintes I... 

LA F£MM£ CRÉPUE s# traîne siur sa croupe. 

Je suis rimmondicité, la déesse des caprices 
obscènes et des accouplements bestialitaîres. 

J'ai vu, dans les villes, des femmes pâles qui 
languissaient pour d'autres femmes, des enfants 
tout en pleurs parmi. la caresse des vieillaïds et 
des jeunes hommes qui marchaient comme des 
filles et qui souriaient au coin des rues. Ce qu'il 
me faut, c'est la porte bien close, pour accomplir 
les lubricités. J'aime la bouffissure des tissus, les 
exagérations d'organes, les bermaphrodismes mons- 
trueux, la sueur aigre, les dégoûts irritants. 

Au delà des voluptés^ gît la Volupté!... Il est 
large, le cercle des joies inconnues! Comme 
l'esprit, la chair est infinie, et, depuis qu'ils la 
creusent, les fils d'Eve n'en ont pas trouvé le 
fond!,.. Arrive, arrive, regarde donc! De ma 
poitrine pendent mes mamelles! Gomme un flot, 
monte et s'abaisse mon ventre gras^ à deux mains 
je manie mes chairs!... 



m 



LES POÈTES ET LES BALADLNS 

Ohé! ohé!... 

Nous nous tenons en équilibre au milieu des 
airs. Nous vagabondons par les chemins, nous 
nous précipitons la lête en bas, pour amuser ceux 
qui nous regardent!... Quelque chose nous pousse 
à faire ce métier ! 

N"Dus avalons des lames tranchantes, nous met- 
tons sur nous des fardeaux qui nous écrasent, 
nous vivons avec des choses dangereuses. 

11 a fallu du temps pour aller dans les pays éliSt- 
gnés chercher les bêtes féroces, et de Ja force, pour 
les vaincre, et de la ruse, croyez-nous, pour 
assouplir leurs bonds aux cadences de la musique, 
pour les faire rugir à volonté et se traîner sur le 
ventre. 



1. Pages 292 et suiv. du manuscrit de 1849. 



250 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Tous, peut-ôtre, n'étaient pas nés pour porter 
sur le front des pyramides humaines et pour avoir 
à leur chevet, sans cesse, des griffes furieuses qui 
grattent la cloison ! 

Comme on fait d'un vaisseau, dans lequel on 
chasse des pointes à coups de maillet, dont on 
flambe les bois, que Ton resserre avec des vis, — 
nous nous sommes enfoncé dans Tâme un tas 
de choses dures et nous Tavons cerclée avec du 
fer, pour qu'elle file droite dans ses voyages, que 
ses mais élastiques aient une volée plus haute, et 
que, fièrement, au soleil, elle sépare bien les flots, 
de sa carène vernie. Oh! nous avons souffert dans 
notre jeunesse, et nous nous regardions dans des 
miroirs, pour étudier les grimaces qui font pleurer 
les multitudes. 

Tout en buvant de Teau, nous ajustons des 
rimes sur le vin et les festins, et nous n'avons pas 
d'amour, nous qui faisons pleurer d'amour. Le 
soldat rubicond braille nos hyperboles, en mar- 
chant à la charge. Les libertins naïfs envient notre 
gaîté, et les femmes abusées, sanglotant sur nos 
poitrines, nous demandent comment nous fîmes 
pour exprimer si bien ces tendresses qui les ra- 
vagent et que nous semblons même ne pas com- 
prendre ! 

Ohé! ohé! 

Nous avons des couronnes de papier peint, des 
sabres de bois, du clinquant sur nos habits... Les 
faux diamants brillent mieux que les vrais; les 
maillots roses valent les cuisses blanches ; les per- 
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ruqiies sont aussi longues que les chevelures, 
aussi odorantes quand on les graisse, aussi gen- 
tilles quand on les frise, aussi chatoyantes de reflets 
métalliques, quand le soleil passe à travers. Le 
fard rehausse la joue d'ardeurs insolentes, les 
appas de coton excitent à l'adultère, et le galon 
d'or de nos guenilles, qui claque au vent quand 
nous dansons dans les carrefours, fait faire des 
réflexions philosophiques sur la fragilité des choses 
humaines. 

Nous chantons, nous crions, nous pleurons, 
nous bondissons sur la corde, avec de grands balan- 
ciers. L^rchestre bruif, la baraque en tremble, 
des miasmes passent, des couleurs tournent, Tidée 
se bombe, la foule se presse, et, palpitants, l'œil 
au but, absorbés dans notre ouvrage, nous accom- 
plissons la singulière fantaisie, qui fera rire de 
pitié ou crier de terreur. 

Assourdis de notre vacarme, assombris par nos 
joies, ennuyés par nos tristesses... nous en ayons 
des convulsions, des rhumatismes et des cancers!... 
Y a-t-il assez longtemps que, nous traînant par le 
monde, nous exhibons éternellement la môme 
facétie! Ce sont toujours des singes, des perro- 
quets, des adjectifs et des rubans, des femmes 
colosses et des pensées sublimes! Que de fois nous 
avons regardé les étoiles, en répétant le môme 
refrain ! et secoué la rosée d'avril et gazouillé les 
romances de la fauvette! Avons-nous assez com- 
paré les feuilles aux illusions, les hommes à des 
grains de sable, les jeunes filles à des roses! 

22. 
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Comme nous avons abusé de la lune! du soleil! 
de la mer! Si bien que la lune en est pâlie, que le 
soleil en est moins chaud et que, même, TOcéan 
en semble plus petit ! 

Nous avons quitté nos familles. Le pays est 
oublié, et nous portons nos dieux dans nos char- 
rettes de voyage. Quand nous passons par les pays, 
on se met aux fenêtres, on laisse les charrues, et 
les mères, par la main, retiennent leurs enfants, de 
peur que nous les emportions avec nous. 

On a craché sur nos guitares, on a couvert de 
boue les arabesques de diamants qui se chamar- 
raient sur nos poitrines. La pluie des gouttières a 
coulé le long de nos dos, tout le désespoir de la vie 
a ruisselé par notre âme, et nous avons été <lans 
la campagne pour y pleurer tout seuls... 

Ohé! ohé!... 

Essuyons sur Therbe la poussière qui salit nos 
brodequins d'or, relevons la tête, soyons beaux, 
soyons fiers! Tournons, tournons sur nos chevaux 
dé manège qui galopent sans trêve et ruent du sable 
à la face du peuple applaudissant. L'Idée, comme 
eux, avec des pompons roses à la crinière, nous 
porte sur sa ctoupe où nous restons debout. Hu-. 
mons la fumée de ses naseaux, et claquons des 
doigts et frappons du talon, pour qu'elle coure plus 
vite encore... 

Ohé! ohé!... 



IV' 



LES PYGMÉES, qui chantent devant saint Antoine. 

Petits bonshommes, nous grouillons sur la terre 
comme la vermine sur le dos d'un gueux. On a 
beau nous écraser, nous brûler, nous noyer, nous 
abattre : nous reparaissons continuellement, tou- 
jours plus vivaces et plus nombreux, terribles par 
la quantité. 

Notre Empire est superbe. Avec bonne chance, 
on y fait fortune. Avec un caractère, on s'y trouve 
heureux. Nous avons des penseurs, des vidangeurs, 
des courtisanes, des naturalistes et des chapeliers. 
On sort et Ton rentre. On s'attable et l'on rit. On 
se couche, on se chamaille, et l'on s'aime. On a des 
idées, on raisonne, on s'exalte. Les coquilles de 
noix traversent le ruisseau. Les matelots sont pâles, 
car la tempête est affreuse. Les chasseurs, dans 



1. Pages 334 et suiv. du manuscrit de 1849. 
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l'herbe, font la chasse aux puces; et, sous Farbre 
qui nous abrite, des révolutions se passent, sans 
troubler le moineau qui chante dans son feuillage, 
ni les fourmis qui se traînent sur son écorce. 

Vois-tu nos maisons, nos ponls, nos aqueducs, 
nos régiments, nos forums?... Vois-tu à la classe 
les marmots pygmées qui étudient, les maîtres 
pygmées qui braillent, les petits livres, les petites 
plumes? Vois-tu les Pymées-poètes chantant les 
Pygmées-rois, et les Pygmées-voleurs, les Pygmées- 
dédaigneux-et les Pygmées sombres, les Pygmées- 
médecins qui vont voir les Pygmées-malades? Ils 
leur tâtent le pouls, ils s'asseoient. Le malade tire 
la langue, le médecin roule des yeux. Il pose un 
linge, donne une pilule, puis fait la conversation 
avec les parents, puis il se lève et reçoit uub petite 
pièce d'argent, qu'il fourre dans sa petite poche, 
pour faire bouillir son petit pot-au-feu. Cependant 
le petit malade regarde, d'un air triste, partir son 
petit médecin. Il vient un petit prêtre, et le petit 
malade crève, et le petit médecin dîne. Alors, on 
fait gin petit coffre, on répand de petites larmes, et 
avec une petite pompe, on va, dans un petit coin 
de terre, mettre pourrir la petite charogne!... 



La Mort se rapproche de saint Antoine. Elle le considère 
en face, immobile, les bras pendants le long du corps 
et les poignets croisés. Baissant la tête sur les tendons 
de son cou, elle tord la bouche et sourit. Antoine tres- 
saille. 

LA MORT 

Si tu as froid, tu n'auras plus froid. Si tu as 
faim, tu n'auras plus faim. Si tu es triste, tu ne 
seras plus triste ! 

Elle fait un pas, et reprend d'une voix douce : 

Dis!... Veux-tu?... Ce sera comme si tu dor- 
mais!... sans jamais te réveiller! 

ANTOINE, répétant machinalement. 
Jamais? 



1. Pages 398 et suivantes du manuscrit de 1849. 
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Oh 1 ta n'aâ pas besoin de faire la jolie l Je t*ai 
tant médilte! je te 'îonnais'... 

LA MORT 

Personne ne me connaît î 

ANTOINE 

JV^urquoi viens-tu? 

LA MORT 

Pour Ui prendre 1 

ANTOINE 

hlsl-c.c riieuro? 
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LA MORT 

Oui!... c'est toujours l'heure! 

Se rapprochant plus près, elle lai tend la main, comme 
pour l'aider à se lever. Accroupi, il se tasse contre le 
mur. 

Ce sera fait bien vite ! AIIobs ! 

ANTOINE, & lui-même. 

Pourquoi pas?... 

LA MORT 

Donne-moi la main!... le doigt seulement! le 
bout de Tongle ! 

Antoine retire la main de dessous son aisselle et l'avance 
lentement verâ la Mort. 

ANTOLNE 



Mais... si ton visage mentait?.... Si je ne faisais 
que changer de façon d'être? Si, là-bas, j'allais 
avoir un autre corps, que j'eusse une autre âme 
aussi, ou la même?... Que sais-je?... Oh! non! Tu 
es le néant, le vrai néant, n'est-ce pas? Il n'y a 
rien. C'est tout noir sans doute, et puis c'est 
tout ! 



r^ 
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LA MORT 

Oui! C'est tout! C'est la tin, c'est le fond! Si 
vieille que soit TétofFe de mon manteau, le jour ne 
passe pas au travers. Je le mettrai par-dessus ta 

tôte. Je teclouerai là-dedans (Elle lui montre lecerceuîL) 
et alors, lu auras vécu pour tous les milliers d'an- 
nées qui suivront et pour l'éternité infinie qui 
suivra, et quand ce bois sera usé, quand ce linge 
sera pourri, il y aura longtemps que ce peu qui res- 
tait de toi jadis ne sera même plus. 

Je suis la Consolatrice, je suis TEndormeuse!... 
Comme on fait au petit enfant qui a bien couru 
toute la journée, je couche le genre humain dans 
son berceau, et je souffle la lumière... 

Les désespérés, les fatigués, les ennuyés, j'ai 
arrêté leurs pleurs, j'ai reposé leurs lassitudes, clos 
le bâillement de leur bouche, et comblé le vide 
qu'ils avaient... Ceux qui regrettaient ne regrettent 
point, ceux qui étaient dans l'altente ne s'impa- 
tientent plus... Insensible, anéanti, dissous, plus 
évaporé que la rosée d'hier, plus effacé que le pas de 
l'autruche sur le sable, plus nul qu'un écho perdu I... 



ANTOINE 



> 



Oh! ton haleine me souffle au visage ! tu as des 
odeurs de néant qui font défaillir mon âme! 
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LA MORT 



...Là-bas, tu seras sans âge, sans mémoire, sans 
passé, sans avenir, aussi jeune que les plus 
jeunes, aussi vieux que les plus vieux, aussi puis- 
sant que les plus forts, aussi beau que les plus 
beaux!... Viens! je suis la paix, l'immuable vide... 
la connaissance suprême ! 

ANTOINE, en sursaut. 

La connaissance?... 

LA MORT 

S'il n'y a rien au delà de moi, en me possédant, 
n'atteindras-tu pas le dernier terme? S'il est, au 
contraire, un soleil, quelque chose qui luise par 
delà les sépulcres, et que je ne sois, comme on dit, 
que le seuil de l'éternité, alors il faut me prendre 
pour en jouir, il faut me franchir pour y entrer! 
Soit donc qu'il n'y ait rien, ou quelque chose, si 
tu veux le néant, viens! Si tu veux la béatitude, 
viens ! Ténèbres ou lumière, annihilation ou extase, 
inconnu quel qu'il soit, ce n'est plus la vie : Donc, 
ça vaut mieux! Allons, partons! Donne-moi la 
main ! Fuyons au galop vers mon royaume sombre! 

Antoine, se levant, tend les mains à la Mort, quand, 
derrière celle-ci, tout à coup apparaît la Luxure qui, 
lui passant la tête sur Tépaule, montre son visage et 
cligne des yeux. 

23 
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LA LLICURE 
Pourquoi mourir, Antoine? 

LA MORT 

Quoi! Tu voudrais vivre encore? 



Antoine se rasseoit et porte alternativement ses regards 
de la Mort à la Luxure. 



LA LUXURE reprend : 

Tu ne la connais seulement pas, cette vie que 
tu abandonnes I 



LA MORT 

Mais oui ! tu en es rassasié, dégoûté ! 

LA LUXURE 

Non!. tu n'as pas, l'un après Tautre, savouré 
les fruits variés de ses ivresses. .. Oh ! Antoine ! ceux 
qui ont fatigué leurs mains à les presser tant qu'ils 
pouvaient, pleurent au bout de leurs ans, quand il 
leur faut quitter cette joie tarie à laquelle se sus- 
pendent encore leurs forces épuisées ! ^ 
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LA MORT 

Bah! ils sont pareils, tous les fruits de la terre! 
Dès la première bouchée, le dégoût vient aux 
lèvres. 



LA LUXURE prend sa couronne de roses de dessus sa tête et 
l'offre aux narines d'Antoine. 

Vois mes belles roses! Je les ai cueillies dans la 
haie, sur le tronc d'un frêne, où s'enlaçait l'églan- 
tier. La rosée perlait aux branches. L'alouette 
chantait, et la brise du matin secouait l'odeur du 
feuillage vert... Le monde est beau! le monde est 
beau!... Dans lés pâturages pleins d'herbe, les 
poulains courent en gaité, les étalons hennissent, 
les taureaux beuglants marchent d'un pied lourd. 
Il y a des fleurs plus hautes que toi et qui par- 
fument les Océans. Il y a des forêts qui frissonnent 
sur les montagnes, des contrées où l'encens fume 
au soleil, de larges fleuves et de grandes mers. On 
pêche dans les fleuves, on navigue sur les mers. 
A la moisson, les grappes sont enflées, et des 
gouttelettes poissantes suintent à travers la peau 
des figues. Le sang bat, la sève coule, le lait 
sonne en tombant dans les vases... 

Ah! goûte-la plutôt, cette vie magnifique qui 
contient du bonheur à tous ses jours, comme le blé 
de la farine à tous les grains de ses épis. Aspire 
les brises, va l'asseoir sous les citronniers, couche; 
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toi sur la mousse, baigne-toi dans les fontaines. 
Bois du vin, mange des viandes, aime les femmes. 
Étreins la nature par chaque convoitise de ton 
être et roule-toi tout amoureux sur sa vaste poi- 
trine ! 

ANTOINE, réfléchissant. 

Si je vivais!... 

LA MORT 

Non, non! la vie est mauvaise! le monde est 
laid. 

ANTOINE 

Je ferais peut-être mieux de mourir! 

LA LUXURE 

Tu parles de mourir ! Pauvre foti qui aime à se 
dire à lui-même : « Oh! je connais, je suis las, j'ai 
tout éprouvé ! Donc, je suis sage!... » et tu vas par- 
tout broutant de la tristesse pour engraisser ton 
orgueil! Dis-moi !... frémissante et déshabillée, 
as-tu quelquefois tenu sur tes genoux la catin 
rieuse, qui se regardait dans tes prunelles. Avait- 
elle sur la peau de bonnes odeurs de violettes 
flétries, et, dans les reins, des souplesses de pal- 
miers, et, dans les mains, des irritations fluides à 
l'inonder de désirs, quand elles passaient sur 
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toi? Puis, la saisissant d'un bond, Tas-tu ren- 
versée sur le lit, qui s'enfonçait comme un flot? 
Elle te. serrait de ses bras joints, tu sentais ses 
muscles trembler, ses genoux qui se heurtaient, 
ses seins se raidir... Sa tête s'en allait, son corps 
se détendait, prenait des poses assouvies, et les 
paupières de ses yeux morts frémissaient comme 
Taile des papillons de nuit... Étiez-vous bien con- 
tents d'être seuls? Ricaniez-vous tout bas, en tou- 
chant vos chairs? N'est-ce pas que tu t'attendrissais 
alors en des gratitudes étranges, que ton cœur 
étonné se prenait dans sa chevelure, et qu'il se ré- 
pandait avec elle sur ses beaux membres nus? Tu 
faisais bien, va! C'est là le bon de la vie, le reste 
n'est que mensonge ! . . . 



... Sa robe rose décolletée mord ses épaules 
grasses. Elle a les cheveux luisants de pommade, 
quelque chose de miellé qui sent les fleurs. Tu 
passerais la main dans sa gorge, tu toucherais à 
son grand peigne. Elle se mettrait pour toi toute 
nue, en commençant par les pieds, tu verrais se 
relever son vêtement et s'étendre sa chair... 

LA MORT 

On passe des bâtons sous la bière, et l'on s'en va. 
On la voit, quand on la suit, qui se balance de 
droite et de gauche et semble, à chaque pas, plonger 
comme une chaloupe. Le mort, là-dedans, se fait 

23. 
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charrier paresseusement. Les porteurs suent, des 
gouttes de leur front tombent sur le coffre... Les 
blés sont verts, les poiriers sont tous en fleurs, les 
poules chantent dans les cours. Il fait beau. La 
récolte sera bonne... La fosse est prête. Ils attendent, 
appuyés sur leur louchets. La terre s'émiette des 
bords du trou et coule dans les coins. On arrive, 
on vous descend avec des cordes, les pelletées se 
précipitent, et c'est comme si ri«n n'avait été!... 

LA LUXURE, passant prestement sous le bras de la Mort, Tient 
se camper devant saint Antoine. Il la regarde en hochant la 
tête. Elle dit : 

. Mais, malgré toi, du plus profond de toi-même 
quelque chose se révolté furieusement. Le cœur 
de l'homme est fait pour la vie. Il Taspire de 
partout, du plus loin qu'il peut. Outre les souvenirs 
où il se reporte, les espérances où il se jette, les 
possessions où il s'ébat, n'a-t-il pas besoin d'autres 
mondes à perspectives plus reculées, pour courir 
plus avant et se mouvoir plus à l'aise? L'artiste 
ainsi, des carrières de marbre fait sortir des hommes, 
d'autres sont occupés par lés races disparues, ou 
rôvent le bonheur pour des foules à naître... 

LA MORT pousse la Luxure de côté et reprend sa placé.. 

Eh! qu'importe? puisque les foules, les rêves, 
les espérances, les souvenirs, l'imaginaire et le 
réel, — tout s'engloutit dans le même trou!,.. 
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Où sont-elles maintenant, toutes les femmes qui 
furent aimées, celles qui mettaient des anneaux 
d'or pour plaire à leurs maris ; les vierges aux joues 
roses qui brodaient des tissus, et les reines qui se 
faisaient, au clair de lune, porter près des fon- 
taines? Elles avaient des tapis, des éventails, des 
esclaves, des musiques amoureuses jouant tout à 
coup derrière les murs. Elles avaient des dents 
luisantes qui mordaient à même dans les grenades 
et des vêtements lâches qui embaumaient Tair 
autour d'elles... Où sont-ils les forts jeunes hommes 
qui couraient si bien, qui riaient si haut, qui 
avaient la barbe noire et l'œil ardent?.,. Qu'est 
devenue la cire des torches qui éclairaient leurs 
festins? 

Oh! comme il en a passé, de ces hommes, de 
ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards aussi ! 
Il y a de grands déserts, où la perdrix rouge, 
maintenant, ne trouverait pas à manger et qui ont 
contenu des capitales... Les chars roulaient, on 
criait sur les places!... Je me suis assise sur les 
temples, ils ont croulé ! De l'épaule, en passant, 
j'ai renversé les obélisques. A coups de fouet, j'ai 
chassé devant moi, comme des chèvres, les géné- 
rations effarées... 

Plus d'un couple ami a causé de moi bien 
souvent, seuls près du foyer, dont ils remuaient 
les cendres, tout en se demandant ce qu'ils devien- 
draient plus tard. Mais celui qui s'en est allé ne 
revient point pour dire à l'autre s'ils s'étaient 
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trompés jadis, et, quand ils se retrouveront dans 
le néant, rien d'eux ne se reconnaîtra, pas plus 
que ne se rejoindront les parties du morceau de 
bois qu'ils regardaient brûler!... 



\ 



VI* 



LA LUXURE reprend : 

Vois-tu plus loin, dans l'écartementdes branches, 
une masse sombre, qui coule sur le fleuve? C'est 
une barque d^Éthiopie chargée de plumes d'au- 
truches et de femmes nègres. Elles pleurent, ef, 
tendant leurs bras au soleil, elles regardent, du 
côté des cataractes, vers le pays natal. Le navire 
en est plein, depuis le pied des mâts jusqu'aux 
sabords, et, disparaissant sous la chair d'esclave, 
il descend lentement au fil d'eau, comme une 
grappe de raisin noir abandonnée sur les ondes. 

Antoine regarde. Le bateau, peu à peu, se rapproche. 
Les femmes se distinguent, 

Il y en a une, toute jeune, aux lèvres retroussées 



1. Feuillet noo numéroté, mais qui semble la continuation du 
passage précédent. 
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comme les bords d^une coupe de corail. Ses yeux 
couleur d'étain ont le regard béant des idoles et 
ses larges dents blanches ricanent d'une manière 
vorace... Siffle ! Elle va se jeter dans le fleuve, 
elle nagera et tu la serreras contre toi, ruisselante 
encore, nue, et sentant la vague comme un poisson 
frais... 



> 



VII^ 



Antoine n'entend phis rien. Le silence, à mesure qu'il 
écoute, lui parait augmenter, et les ténèbres sont telle- 
ment obscures qu'il s'étonne, en onvrant les yeux, de 
ne pas sentir letrr résistance. Cependant elles rétouffent 
comme du marbre noir qui sentit m»ulé sur sa 
personne. 

Bientôt elles s'entr'ouvrent, faisant comme deux murailles, 
et, au fond, dans, nn éloignement incalcnlable, une 
Tille apparaît. 

Des fumées s'échappent des maisons, des langues de feu 
se tordent dans la brume. Des ponts en fer passent sur 
des fleures dlmmondices. Des voitures, closes comme 
des cercueils, embarrassent de longues rues toutes 
droites. Çà et là, des femmes avancent leurs visages 
sons le reflet des tavernes, où brillent, à l'intérieur, 
de grands miroirs. Des hommes, en costumes hideux, 
et d'une maigreur, ou d'une obésité grotesque, courent 
comme s'ils étaient poursuivis, le menton bas, l'œil 
oblique, tous ayant Tair de cacher quelque chose. 

Et voilà qu'an milieu d'eux saint Antoine aperçoit Jésus. 



1. Ce fragment que nous avons recueilli parmi des brouillons, 
semble appartenir à la version de 1874. D'après M"» Grout, 
Flaubert l'aurait supprimé, dans la crainte de froisser les 
consciences pieuses. 
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Depuis le temps qu'il marche sa taille s'est courbée, sa 
chevelure a blanchi, — et sa croix fait, eu pliant, un 
arc immense sur son épaule. 

Elle est trop lourde. Il appelle. On ne vient pas. Il frappe 
aux portes. Elles restent fermées. 

Il va toujours, implorant un regard, un souvenir. On 
n'a pas le temps de l'écouter. Sa voix se perd dans les 
bruits. Il chancelle et tombe sur les deux genoux. . 

La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes 
les nations, depuis des Germains jusqu'à des nègres. 
Dans le délire de leur vengeance, ils hurlent à son 
oreille : 

« On a versé pour toi des déluges de sang humain, 
façonné des bâillons avec ta croix, caché toutes les 
hypocrisies sous ta robe, absous tous les crimes au 
nom de ta clémence!... Moloch à toison d'agneau, 
voilà trop longtemps qu'elle dure, ton agonie 1 Meurs 
ënûn 1 — et ne ressuscite pas I » 

Puis les autres, ceux qui l'aimaient, ayant encore, sur 
leurs joues, le sillon de leurs larmes, lui disent : 
« Avons-nous assez prié, pleuré, espéré ! Maudit sois-tu 
pour notre longue attente, nos cœurs inassouvis ! » 

Un monarque le frappe avec son sceptre, en l'accusant 
d'avoir exalté les faibles, — et le peuple le déchire 
avec les ongles, en lui reprochant d'avoir soutenu les 
rois. 
Quelques-uns se prosternent par dérision. D'autres lui 
crachent au visage, sans colère, par habitude. Des 
marchands veulent le faire asseoir dans leurs bou- 
tiques. Les Pharisiens prétendent qu'il encombre la 
voie. Les docteurs, ayant fouillé ses plaies, prétendent 
qu'il n'y faut pas croire, et les philosophes ajoutent : 
« Cs n'était rien qu'un fantôme! » 

On ne le regarde même plus. On ne le connaît pas. 

Il reste couché au milieu de la boue, et les rayons d'un 

soleil d'hiver frappent ses yeux mourants. 
La vie du monde continue autour de lui. Les chars l'écla- 
boussènt. Les prostituées le frôlent. L'idiot, en passant, 
lui jette son rire, le meurtrier son crime, l'ivrogne 
son vomissement, le poète sa chanson. La multitude 
le piétine, le broie, — et, à la fin, quand il ne yeste 



> 
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plus sur le pavé que «on grand cœur t<>ut r^uL^e dont 
les battements peu à peu s'abaÎT^sent. ce nc-ot [-.js, 
comme au Calvaire, un cri formidable qu'on entend. 
mais à peine un soupir, une exhalaison... 
Les ténèbres se referment. 



ANT<.»I\E 

Horreur! je nai rien vu, n'est-ce pas, mon 
Dieu?... Que resterait-il?... 

Il s'agenouille. 



24 
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APPENDICE 



NOTICE SUR LES MANUSCRITS 
DE LA « TENTATION DE SAINT ANTOINE » 



Outre des chemises nombreuses renfermant les 
brouillons, il existe trois manuscrits bien distincts. 

1° Le manuscrit de 1849. 

Flaubert dut se mettre au Saint Antoine y à son 
retour d'Italie, dans le courant de l'été 1843. Après 
trois années de lectures et de travail préparatoire, 
il commença à écrire en mai 1848. 

Le carton qui renferme le manuscrit très raturé 
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porte sur sa couverlure la mention suivante : 
« Mai 1848, Septembre 1849 ». En épigraphe : 

Messieurs les démons 
Laissez-moi donci {bis). 

Il contient 341 pages. Au bas de la dernière, 
Flaubert a écrit : « Cy finit la Tentation de Saint- 
Antoine. — Mercredi, 12 septembre 1849, 3 h. 20 
de Taprès-midi, temps de soleil et de vent. Com- 
mencé le mercredi 24 mai 1848, à â heures un 
quart ». 

C'est ce manuscrit qui fut lu à Louis Bouilhet 
et à Maxime Du Camp. 

2° Le manuscrit de 1856. 

C'est le manuscrit précédent très élagué et mis 
au point. La rédaction en est beaucoup plus soi- 
gnée et, quoique les ratures et les corrections y 
soient encore fréquentes, comme dans tous les 
manuscrits définitifs de Flaubert, il était prêt, sem- 
ble-t-il, pour Timpression. 

Il ne contient que 193 pages. 

Le carton porte la même épigraphe que le précé- 
dent : (( Messieurs les démons... » et celte date : 
« Automne 1831 ». 

. C'est le texte intégral de ce manuscrit que nous 
avons publié dans le présent volume. 
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3° Le manuscrit de 1874. 

C'est Ja version que connaît le public. Elle est 
complètement remaniée et très différente, comme 
esprit et comme composition, des précédentes. 

Notons qu'avant cette dernière version, trois 
fragments de la Tentation parurent dans V Artiste^ 
en 1857 : 

Sixième série, 2® livraison : Nabuchodonosor\ La 
Reine de Saba. 

Sixième série, 5^ livraison : Apollonius de Tyane. 

Sixième série, 8^ livraison : Le Sphinx et la Chi- 
mère; Les Bêtes fabideuses. 



24. 



II 



Il y aurait toute une étude à faire — et qui n'a 
jamais été tentée sérieusement par la critique — 
sur les sources de la Tentation de Saint-Antoine. 

En attendant, nous croyons devoir publier ici la 
liste des ouvrages que Flaubert a lus ou consultés 
pour la version de 1874. Cette liste a été dressée par 
lui-même, !Nous la reproduisons intégralement, 
avec des éclaircissements bibliographiques dus au 
D' Paul Dorveaux, le savant bibliothécaire de 
rUniversité de Paris. 

Il est évident que ce catalogue ne représente 
qu'une faible partie des lectures de Flaubert. Mais 
il ne serait pas impossible, en étudiant de près ses 
brouillons et ses plans, de retrouver les traces de 
son travail entre 1843 et' 1848. Nous laissons ce 
soin aux futurs éditeurs du manuscrit de 1849. 



\ 
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Page 1 du manuscrit de Flaubert. 



Saint Antoine. — Du conunencement de juillet 1870 
au 26 juin 1872. 

J'ai lu, pour la « Tentation de saint Antoine », les 
ouvrages suivants : 



Calepin noir. 

Mémoire sur le dieu Homa. — Burnouf . 

Ce « mémoire » a été publié dans les tomes IV et 
suivants de la 4® série du Journal asiatique {iS^i, etc.). 
Il fait partie d'uia travail d'Eugène Burnouf, intitulé : 
« Études sur la langue et les textes zends », dont un 
tirage à part a été fait en 1850. 

Religion des Aryas, Maury, pour le Soma. 

Mémoire publié par Alfred Maury dans la Revue 
archéologique (t. IX et X, 1852-1853), et en tirage à 
part (Paris, 1853) sous le titre suivant : « Essai histo- 
riqae sur la religion des Aryas, pour servir à éclairer 
les origines des religions hellénique, latine, gauloise, 
germaine et slave ». 

Layard, pour Ormuz {sic). 

Layard (Austen), Nineveh and ils remains,., London, 
Murray, 1849, 2 vol. gr. in-8<>. 



f 
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Page 2 du manuscrit. 



% 



Christianisme (exégèse). 



Histoire des dogmes chrétiens. — Haag. 

Haag (Eugène), Histoire des dogmes chrétiens, 2« éd. 
Paris, Cherbuliez, 1862, 2 vol. gr. i^-8^ 

Mémoires pour servir à l'hist. eccl. — Lenain de Tille- 
mont. 

TiLLEMONT (Le Nain de), Mémoires pour servir à rhis- 
toire ecclésiafitigue des six premiers siècles, Paris, 1693- 
1712, 16 voL in-40. 

Études sur les évangiles apocryphes. — Michel Nicolas. 

Nicolas (Michel), Études sur les évangiles apocryphes. 
Pans, Lévy frères, 1865. in-8°. 

Hist. de Dieu. — Dldron. 

DiDRON aîn<^, Iconographie chrétienne. Histoire de 
Dieu, Paris, Didot frères, 1844, in-4°. (Collection des 
documents inédits sur l'histoire de France.) 

Symbols and emblems. — Twing {sic). 

TwiNfNG (Louisa), Symbols and emblems of early 
Christian art. London, Murray, 1852, in-8°; 500 illus- 
trations. 

Vie de Jésus. Apôtres. Saint Paul. — Renan. 

Renan, Histoire des origines du christianisme : I, Vie 
de Jésus (Paris, 1863); lî, Les Apôtres (Paris, 1866); 
m. Saint Paul (Paris, 1869). 
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Article de Neffzer {sic) sur la Bible de Bunsen. 

Nkfftzer a publié un article sur le Vollstàndiges 
Bibelwerh fur die Gemeinde de Chrn. Cari Josias 
Bunsen (Leipzig, 1858-1870, 9 vol. in-S*»). 

Saint Jérôme. — Amédée Thierry. 

Thierry (Amédée), Saint Jérôme, la société chrétienne 
à Rome et rémigration romaine en Terre sainte. Paris, 
Didier et C*% 1867, 2 vol. in-8o. 

Symbole des Apôtres. — M. Nicolas. 

Nicolas (Michel), Le Symbole des Apôtres, essai histo- 
rique, Paris, Lévy frères, 1867, in-8°. 

Hist. de la théologie chrétienne. — Reuss. 

Recss (Edouard), Histoire de la théologie chrétienne 
au siècle apostolique, S*' édition. Strasbourg, 1804, 
2 vol. in-8°. 

Eunape. — Victor Cousin. 

Cousin (Victor), Eunape, pour servir à V histoire de la 
philosophie d'Alexandrie. Paris, 1827, in-8°. (Extrait du 
Journal des savants, 1826 et 1827.) 

Hist. critiq. de TÉcole d'Alexandrie. — Vacherot. 

Vàgherot (Etienne), Histoire critique de V École 
d'Alexandrie. Paris, Ladrange, 1846-1851, 3 vol. in-8«. 

Jamblique. — De Mysteriis. 

Jamblichus. De mysteriis JEgyptiorum. Venise, 1516, 
in-folio. 

Eusèbe. Socrate. Zozomène. Théodoret. — Cousin. 

Le président Louis Cousin a publié, dans son His- 
toire de r Église, la « Vie de Constantin », qui est une 

25 
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traduction d'Eusèbe de Césarée, de Socrate, de Sozo- 
mènè, de Théodoret, etc. Paris, 1675. 

Préparation évangélique. — Eusèbe. 

EusÈBE pAMPiiiLE, La préparation évangélique^ tra- 
duite du grec par Séguier de Saint-Brisson. Paris, 
Gaume frères, 1846, 2 vol. in-S^. 

Historia patriarcharum Aiexandrinorum. — Renaudot. 

Renaudot (rabbé Eusèbe), Historia Patriarchai'um 
Aiexandrinorum Jacobitarum à D, Marco, usque adfinem 
sœculi XÏII. Paris, 1713, in-4o. 

Tableau des Catacombes de Rome. — R. Rochette. 

RocHETTE (Raoul), Tableau des catacombes de Rome, 
OH Von donne la description de ces cimetières sacrés,.. 
Paris, 1837, in-12. 

Légende dorée. 

VoRAGiNE (Jacques de), La légende dorée en françois 
(nombreuses éditions aux xv« et xvi« siècles). 

Gibbon. - - Ch. xv. 

Gibbon (Edward), Histoire de la décadence et de la 
chute de VEmpire romain, trad. de l'anglais. Nouvelle 
édition par Guizot, t. III, p. 1-151, Paris, IHBl 2. Le 
chapitre xv est intitulé : « Progrès de la religion 
chrétienne. Sentiments, mœurs, nombre et condition 
des premiers chrétiens ». 

Dictionnaire des apocryphes. — Migne. 

Dictionnaire des apocryphes, ou Collection de tous 
les livres apocryphes relatifs à V Ancien et au Nouveau 
Testament.., Paris, Migne, 1856-1838, 2 vol. gr. in-S*». 
Ce Dictionnaire forme les tomes XXIII et XXIV de la 
« Troisième et dernière Encyclopédie théologique » 
publiée par Tabbé Migne. 
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Saint irénée et les Gnostiques. — Réville, Revue des 
Deux Mondes, 

RÉVILLE (Albert), Saint Irénée et les gnostiques 
de son temps, Revue des Deux Mondes, 1865, t. LV, 
p. 998-1032. 

Le Diable. — Louandre, Revue des Deux Mondes, 

Charles Louandre a publié dans la Revue des Deux 
Mondes^ numéro du 15 août 1842 : « Le Diable, sa vie, 
ses mœurs, et son intervention dans les choses hu- 
maines ». 

Histoire du dogme de la divinité de Jésus. — Réville. 

RÉVILLE (Albert), Histoire du dogme de la divinité de 
Jésus-Christ, Paris, 1868, in-12. 

Tractatus theologieo-politieus. — Spinosa. 

Spinosa, Tractatus theologieo-politieus, Hambourg, 
1670, in-4°. 

TertuUien. — Apologétique. 

Il y a de nombreuses traductions françaises de 
V Apologétique de Tertullien. Les plus récentes sont 
de M. de Genoude (1852), de l'abbé de Gourcy (1857). 

Tertullien^ — De prescriptionibus. 

Les Prescriptions contre les hérétiques, de Tbrtullibn, 
ont été traduites en français par Collombet (1845), 
par l'abbé de Gourcy (1857), etc. 

Saint Niliis. -- Traité des péchés capitaux. 

Saint Nil, moine grec, a écrit un traita des péchés 
capitaux, qui a été traduit en latin sous le titre sui- 
vant : De octo spiritibus malitiae. Les œuvres de saint 
Nil forment le tome LXXIX de la « Patrologie grecque », 
de l'abbé Migne. 
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Clément d'Alexandrie. — Le pédagogue. 

« Le Pédagogue est un excellent traité de morale, 
divisé en trois livres » (Gallais, Biographie univer- 
selle, publiée par Michaud, article « Clément d'Alexan- 
drie »). Les œuvres de Clément d'Alexandrie forment 
les tomes VIII et IX de la « Patrologie grecque », 
de Tabbé Migne. 

La morale de TÉglise et la morale des philosophes. — 
Boutteville. 

BouTTEviLLE (Lucieu), La morale de V Église et la 
morale naturelle, études critiques. Paris, Lévy frères, 
1866, in-8°. 

Examen critique des doctrines. — Larroque. 

Larroquk (Patrice), Examen critique des doctnnês de 
lareligion chrétienne, 3« édition, Paris, 1804,2 vol. in-8». 

Note manuscrite de VioUet-Le Duc sur les basiliques. 



Page 3 du manuscrit. 



D'Herbelot. — Bibliothèque orientale. 

D'Herbelot (Barthélémy), Bibliothèque orientale, ou 
Dictionnaire universel, contenant généralement tout ce 
qui regarde la connaissance des peuples de r Orient, Ou- 
vrage posthume, mis en ordre et publié par Ant. Gal- 
land. Paris, 1697, in-fol. 

Samuel Bochart. — Hierozoicon. 

BocHART (Samuel), Hierozoicon, sive de animalibus 
sacrœ Scripturœ; recensuit, suas notas adjecit E. F. C. 
Rosenmuller. Leipzig, 1793-1796, 3 vol. in-4<>. 



APPENDICE 293 

Physiologon. — Saint Épiphane. 

« Le Physiologue contient des réflexions morales 
relatives aux propriétés des animaux » (Cotteret, 
Biographie universelle, publiée par Michaud, article 
(( S. Epiphane »). Les œuvres de saint Ëpiphane 
forment les tomes XLI, XLII et XLIII de la « Palro- 
logie grecque », de Tabbé Migne. 

Histoire du manichéisme. — Beausobre. 

- Beausobre (Isaac de), Histoire critique de Manichée 
et du Manichéisme. Amsterdam, 1734-1739, 2 vol. in-i^. 

Vie de saint Antoine. — Saint Athanase. 

Athanase (Saint), Vie de saint Antoine, trad. du grec 
en français par Maunoury. Paris, 1858, in-12. 

Vie de saint Antoine. — Le Nain de Tillemont, t. VII 
et VIII. 

Tillemont (Le Nain de). Mémoires pour servir à T/ns- 
toire ecclésiastique des six premiers siècles... Paris, 
1693-1712, 16 vol. in-4o. Tome VII : Histoires particu- 
lières depuis Van 328 jusqu'en 374, hors saint Atha- 
nase ; — Tome VIII : Vies de saint Athanase et des saints 
morts depuis l'an 378 jusqu'en 39A, 

Pères du désert.— Le Nain de Tillemont, t. VII et VIII. 

Tillemont (Le Nain de). Mémoires, etc. 

Sainte Thérèse. — Vie. 

^ Vie de sainte Thérèse, écrite par elle-même, traduite 
en français par Arnauld d'Andilly. Avignon, 1828.. 

Sainte Thérèse. — Château de Tâme. 

Sainte Thérèse, Le Chasieau de Vâme, trad. en fran- 
çais par Arnauld d'Andilly. Avignon, 1828. 

25. 
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Mme Guyon. — Les torrents. 

GuYON (M"«), Opuscules spirituels, Cologne, 1704, 
in-12. Le traité des Torrents (spirituels) a été imprimé 
pour la première fois dans ces Opuscules, 

Buddhisme (Introduction à l'histoire du). — Burnouf. 

BuRNOUF (Eugène), Introduction à V histoire du boud- 
dhisme indien, Paris, Imprimerie royale, 1845, in-4o. 

Le Lotus de la bonne loi. — Burnouf. 

Burnouf (Eugène), Le Lotus de la bonne loiy traduit 
du sanscrit, accompagné d'un commentaire et de 
21 mémoires relatifs au bouddhisme. Paris, Impri- 
merie nationale, 1852, in-4o. 

Lalitavistara. — Foucaux. 

FoucAUX (Philippe-Edouard), Hgya tcKer roi pa, ou 
Développement des jeux, contenant Vhistoxre du Bouddha 
Çakya Mouni, traduit sur la version thibétaine du 
bkah Hgyour, et revu sur l'original sanscrit [Lalita- 
vistara), par Ph.-E. Foucaux. Paris, 1848-1849, 2 vol. 
in-4<*. 

Cicéron. — Œuvres philosophiques. 

CicÉRON, Œuvres philosophiques, Paris, impr. Didot 
jeune, 1795, 10 vol. in-18. Cette collection, publiée 
par Bozérian, et formée d'anciennes traductions, n'a 
point le textç latin. 

Platon. — Phédon; Phèdre; Banquet; Ménon; Timée; 
Critias. 

Platon, Œuvres, traduites du grec par Victor Cousin. 
Paris, 1826-1835, 10 vol. in-8°. 

Le Songe de Scipion. 

GicÉRON, Le songe de Scipion (fragment du VI<^ livre 
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de la République), Irad. ea français par Tabbé J.-B. 
Geoffroy. Paris, 1725, in-i2. 

Ciel et terre. — Reynaud. 

Reynaud (Jean), Terre et ciel. Philosophie religieuse, 
4« édition. Paris, 1864, in-8^ 



Philosophie. 



Histoire des idées morales de Tantiquité. — Denys {sic). 

Denis (Jacques), Histoire des théories et des idées 
< morales dans Vantiquité. Paris, 1856, 2 vol. in-8o. 

Spinosa. — Saissel. 

Spinosa, Œuvres, traduites par Emile Saisset. Nou- 
velle édition. Paris, 1861, 3 vol. in-12. 

Plotin. — Ennéades. Bouillet. 

Plotin, Les Ennéades, traduites en français par 
N. Bouillet. Paris, 1857-1 86J, 3 vol. in-8o. 

Renouvier. — Manuel de la ph. ancienne. 

Renouvier (Charles), Manuel de philosophie ancienne. 
Paris, 1844, 2 vol. in-12. 

Renouvier. — Manuel de la ph. moderne. 

Renouvier (Charles), Manuel de philosophie moderne, 
Paris, 1842, in-12. 

Saint Augustin. — Cité de Dieu. 

Augustin (Saint), La Cité de Dieu, traduction nou- 
velle par Emile Saisset. Paris, 1855, 4 voL in-12. — 
Autres traductions par Lombert, Goujet, Moreau, etc. 
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Salvador. — Jésus et sa doctrine. - 

Salvador (Joseph), Jésus-Christ et sa doctrine; his- 
toire de la naissance de V Église et de ses progrès pendant 
le premier siècle^ nouvelle édition. Paris, Lévy frères, 
1864-1865, 2 vol. in-S^. 

Vie de Jésus. — Strauss. 

Strauss (David-Frédéric), Vie de Jésus, ou examen 
critique de son histoire, trad. de Tallemand par 
E. Littré, 3« édition française. Paris, 1864, 2 vol. in-8«. 

Voltaire. — Questions théologiques. 

Voltaire a publié : 1<» Questions de Zàpata; 2"» Ques- 
tions proposées à qui voudra les résoudre; 3* Questions- 
sur r Encyclopédie ; 4<» Questions {ou lettres) sur les mi- 
racles, 

Fleury. — Histoire ecclésiastique. 

Fleury (l'abbé), Histoire ecclésiastique depuis la nais- 
sance de Jésus-Christ, Paris, 1691, 36 vol. in-4°. 

Saint Augustin. — La Foi, TEspérance, la Charité. 

AuGusTiNUS (Sanctus), Opéra omnia, Editio parisina 
altéra, vol. VI, pars I, col. 333-410 : Enchiridion ad 
Laurentium, sive de fide, spe et charitate liber unus 
(Paris 1837). 

Elien. ^^ Animaux. 

i^LiANi. De animalium ng,tura, libri XVII, grœce et 
latine, Londres, 1744, 2 vol. in-4«. 

Elien. — Histoires variées. 

iELiANi, Variœ historHœ, libri XIV, Rome, 1545. in-4°, 

Pline. 

Plinius secundus (Gains), Naturalis historiœ, li- 
bri XXXVIL (Nombreuses éditions.) 
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• Mythologie. 

Lucien. 

LuciANi Opéra, grœce et latine. Paris, F. Didot, 1840, 
gr. in-8®. 

Pausanias. - 

Pausanias, Description de la Grèce, traduction nou- 
velle, avec le texte grec, par Et. Clavier. Paris, 1814- 
1823, 7 vol. in-80. 

Macrobe. 

• Les Œuvres de Macrobk, traduction nouvelle avec le 
texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-8o. 

Aulu-Gelle. 

Aulu-Gelle, Les nuits attîques, traduction nouvelle 
avec le texte latin. Paris, 1845-1847, 3 vol. in-8°. 

Apulée. 

Apulée, Œuvres, traduction nouvelle par V. Béto- 
laud. Paris, 1835-1836, 4 vol. in-8o. 

Kreutzer {sic). 

Creuzer (G.-Fr.), Les religions de l'antiquité y consi- 
dérées principalement dans leurs formes symboliques et 
mythologiques y trad. de l'allemand par J.-D. Guigniaut. 
Paris, Didot frères, 1829-1852, 4 tomes in-8« en 
10 parties. 

Ménard. — Morale avant les philosophes. 

MÉNARD (Louis), De la morale avant les philosophes. 
Paris, 1860, in-8° (Thèse présentée à la Faculté des 
lettres de Paris). 
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Preller. — Mythologie romaine. 

Preller (Ludwig), Les Dieux de F ancienne Rome; 
mythologie romaine, trad. de rallemand par L. Dietz, 
avec une préface d'Alfred Maury. Paris, Didier et C*«, 
1865, iii-8°. 

Gibbon. — De Commode à Julien. 

Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de 
l'Empire romain, trad. de l'anglais. Nouvelle édition, 
par Guizot. Paris, 1812, 13 vol. in-8". 

Procope. — Hist. secrète. 

AvexSoTa, ou Histoire secrète de Justinien, par le sé- 
nateur Procope de Gésarée, traduite par Isambert. 
Paris, 1856, in-8<». Gibbon parle de Procope et <ffe ses 
écrits dans le tome VII (p. 222 et suiv.) de son Histoire 
de la décadence de VEmpire romain (nouvelle édition, . 
par Guizot). 

Hisloria orientalis. — Hottinger. 

HoTTiNGER (J.-H.), Historia orientalis, ex variis orien- 
talibus monumentis collecta. Zurich, 1652, in-4®. 

La magie et Taslrologiedans l'antiquité. — Maury. 

Maury (Alfred), La magie et l'astrologie dans Vanti- 
quité et au moyen âge, ou étude sur les superstitions 
païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos jours, Paris, 
1860, in-8». 

Démons. Extraits de la Cité de Dieu. — Saisset. 

Augustin (Saint), La Cité de Dieu. Traduction nou- 
velle, avec une introduction et des notes par Emile 
Saisset. Paris, 1855, 4 vol. in-12. 
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Calepin rouge. 



Pétri Gryllii {sic), — De topographia Gonstantinopolis. 

Gyllius (Petrus), De Bosphoro Thracio, libri Hly et de 
topographia Constant inopoleos et de illius antiquitatibus, 
libri IF. Lyon, i56i, in-4o. Le tome III de la « Collec- 
tion des chroniques nationales françaises » (Paris, 
1828) contient (p. 293-321) un extrait de ce livre, sous 
le titre suivant : « Description du Bosphore efr de la 
ville de Constantinople », traduit du grec de Pierre 
Gilles, par le comte d'Hauterive. 

Médailles contorniates. — Sabattier (sic). 

Sabatier (J.), Description générale des médaillons 
contorniates. Paris, 1860-1861, in-4<>, avec 18 planches. 

Panvinius. — Ludi circenses. 

Panvinius (Onuphrius), De ludis circe^isibus, libri II, 
de triumphis, liber unus, Patavii, 1681, in-fol. 

Rougé. — Etudes sur le rituel funéraire. 

RouGÉ (Vicomte Emmanuel de). Rituel funéraire des 
anciens Égyptiens. Paris, 1861-1868, in-fol. 

Tertullien. — Réville, Bévue de théologie^ 1855. 

Albert Réville a encore publié, dans la Revue des 
Deux Mondes (1864, t. LIV, p. 166-199) : u Tertullien 
et le moutanisme ». 

Tholuk {sic), — Ssufismus {sic). 

Tholuck (F. A. D.), Suftsmus sive theosophia Permrum 
pantheistica, quam e mss. Bibliolhecde regise Berolinensis 
persiciSf arabicis, turcicis eruit et illustravit, Berlin, 
1821, in-8°. 
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Manès. — Foucher^ Mém. de VAcad. des Inscriptions. 

FoucHER (l'abbé), Suite du Traité historique de la 
religion des Perses, Seconde époque. Huitième mé- 
moire : Système de Manès {Histoire de V Académie royale 
des inscriptions et belles-lettrês, t. XXXI, p. 443-479. 
Paris, 1768). 

Relations commerciales de l'Empire romain et de FAsie. 
Renaud {sic), 

Reinaud (J.-T.), Relations politiques et commerciales 
de VEmpire romain avec VAsie orientale {VEyrcaniey 
Vlnde, la Bactriane et la Chine) pendant les cinq pre- 
miers siècles de l'ère chrétienne y d'après les témoignages 
latinSf greoSf arabes^ persans, indiens et chinois, Paris, 
1863, in-8^ 

Destruction du paganisme. — Ghatel {sic), 

Chastel (Étienne-Louis), Histoire de la destruction 
du paganisme dans Vempire d'Orient, Genève, 1850; 
in-8». 

Testament d'Adam. — Renan, Journal asiatique. 

Rena.x ^Ernest), Fragments du livre gnostique inti- 
tulé : « Apocalyse d'Adam », ou « Pénitence d'Adam », 
ou Testament d'Adam, publiés d'après deux versions 
syriaques {Journal asiatique, 5® série, t. II, 1853, 
p. 427-471). 

Vie monastique des Indous. — Rochinger. 

BocHiNGER (J.-J.), La vie contemplative, ascétiqjie et 
monastique chez les Indous et chez les peuples boud" 
dliistes. Strasbourg, 1831, in-8*'. 

Recherches historiques sur la folie. — Trélat. 

Trélat XUysse), Recherches historiques sur la folie. 
Paris, 1839, in-S». 
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Goerres. — Mystique. 

GoERREs (Jean-Joseph de), La mystique divine, natu- 
relle et diabolique, trad. de l'allemand par Charles 
Sainte-Foi, 2« édition. Paris, 1862, 5 vol. in-12. 

Maladies mentales. — Esquirol. 

EsQuiROL (J.-E.-D.), Des maladies mentales, considérées 
sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal. 
Paris, 1838, 2 vol. in-S^ et atlas. 

Palladii. Lausiaca historia. 

Palladh Historia Lausiaca SS. patrum qui vitam 
degebant in solitudine, grœce, cum notis latinis Jo, 
Meursii. Lugduni Batavorum, 1616, in-4<*. Ce livre a 
été encore intitulé : Historia Lausiaca, sive vita mona- 
chorum, ad Lausum prœfectum, . 

De forma Christi. — Vavassor. 

Vavasseur (le P. François), De forma Christi liber, 
Paris, 1649, in-8^ 

Révélations de saint Pacome. — Dulaurier. 

Dulaurier (Edouard), Fragments des révélations apo^ 
cryphes de saint Barthélémy et de Vhistoire des commu- 
nautés religieuses fondées 'par saint Pacome, traduits 
sur les textes coptes-thébain's inédits, conservés à la 
Bibliothèque du Roi, Paris, 1835, in-8o. 
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